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©e^^piefta   el  l^éi^oe. 


I  las  ventanas  cerradas  con  todo 
esmero^  ni  las  sendas  cortinas 
que  sobre  ellas  se  extendían^ 
eran  dique  suficiente  para  la  luz,  c^ue  vergonzan- 
temente  se  colaba  por  los  intersticios  de  las  unas 
y  la  urdimbre  de  las  otras.  Poro  esta  luz  apenas 
tenía  fuerza  para  mostrar  tímidamente  los  con- 
tornos de  los  objetos  más  próximos  á  las  cortinas. 
Los  que  se  hallaban  un  poco  lejanos  gozaban  to- 
davía de  una  completa  y  dulce  oscuridad.  Las  ti- 
nieblas, desde  el  medio  de  la  estancia,  atajaban  el 
paso  á  la  luz,  riéndose  de  sus  inútiles  esfuerzos. 
Hé  aquí  los  objetos  que  se  veían  ó  se  vislum- 
braban en  la  estancia.  Apoyado  en  la  pared  de 
la  derecha  y  cercano  al  hueco  de  la  ventana,  un 
armario  antiguo,  que  debió  ser  barnizado  recien- 
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temente,  á  juzgar  por  la  prisa  con  que  devolvía 
en  vivos  reflejos  los  tenues  rayos  de  luz  que  so- 
bre él  caían.  Enfrente,  y  cerca  de  la  otra  venta- 
na, un  tocador  de  madera  sin  barnizar,  al  gusto 
modernísimo,  de  esos  que  se  compran  en  los  ba- 
zares de  Madrid  por  poco  dinero.  No  muy  lejos 
del  tocador,  una  silla  forrada  de  reps,  sobre  la 
cual  descansaban  hacinadas  varias  prendas  de 
vestir,  masculinas.  Hasta  el  instante  de  dar  co- 
mienzo esta  verídica  historia,  nada  más  se  veía. 
Esperemos. 

Suenan  por  la  parte  de  afuera  algunos  ruidos 
matinales  que  dejan  presumir  el  sitio  en  que  nos 
hallamos.  Nada  de  carruajes  que  al  pasar  rodan- 
do estremecen  con  leve  vibración  nuestros  crista- 
les y  nuestro  lecho;  nada  de  voces  ásperas  y  opa- 
cas que  pregonan  no  se  sabe  qué;  nada  de  mazur- 
cas, cien  veces  concluidas  y  cien  veces  comenza- 
das por  los  dedos  aprendices  de  alguna  vecina. 
Escúchanse  gorjeos  suaves  de  pájaros,  ladridos 
de  perros,  golpes  de  herramienta  y  una  que  otra 
imprecación  lanzada  sobre  las  inocentes  bestias 
que  arrastran  un  carro.  En  las  habitaciones  inte- 
riores se  alza  el  cántico,  más  fresco  que  melodio- 
so, de  una  criada.  Tal  vez  nos  hallemos  en  el 
campo.  Sin  embargo,  que  no  se  anticipe  juicio 
alguno  acerca  de  este  punto. 

La  luz,  cada  vez  más  atrevida,  consigue  aco- 
rralar á  las  tinieblas  en  los  rincones  de  la  estan- 
cia. Algo  más  se  ve.  Una  mesa  de  escribir  talla- 
da con  pésimo  gusto,   y  sobre  la  cual  hay  mu- 
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chos  papeles  y  un  enjambre  de  baratijas  que  los 
sujetan.  Detrás  de  la  mesa  un  sillón  forrado  de 
la  misma  tela  que  la  silla  que  antes  hemos  visto, 
y  detrás  del  sillón,  y  colgada  de  la  pared,  la  ca- 
beza disecada  de  un  ciervo,  sobre  cuya  profusa 
cornamenta  descansa  una  linda  escopeta  de  dos 
cañones,  y  debajo  de  la  cabeza,  y  también  colga- 
dos, un  par  de  floretes,  otro  de  caretas  y  un 
guante  de  esgrima.  El  pavimento  de  la  sala  está 
cubierto  con  una  alfombra  ordinaria  y  sus  pare- 
des exornadas  de  varios  cromos  que  represen  tan... 
No  percibimos  bien  lo  que  representan:  ya  lo  sa- 
bremos cuando  haya  un  poco  más  de  luz. 

Se  oye  una  respiración  suave  y  acompasada. 
Jja  luz  deja  en  descubierto  el  marco  de  una  puer- 
ta con  vidriera  discretamente  entornada.  Es  la 
puerta  de  una  alcoba,  y  dentro  de  ella  ya  es  po- 
sible observar  los  contornos  severos  de  una  cama 
de  ébano,  obra  al  parecer  del  siglo  XVII.  Con- 
trasta lastimosamente  con  la  majestad  de  esta 
cama  la  mesilla  de  noche  de  humilde  aspecto  y 
exiguas  proporciones.  Sobre  la  mesilla  hay  una 
palmatoria  con  su  bujía  apagada,  un  reloj  des- 
pertador, dos  ó  tres  libros  de  cubierta  amarilla, 
un  par  de  guantes  y  un  pañuelo  de  seda.  El  ca- 
ballero que  duerme  en  la  cama  del  siglo  XVII, 
duerme  con  la  cara  hacia  la  pared  y  no  podemos 
decir  otra  cosa  sino  que  es  rubio  y  disfruta  de 
abundante  y  riza  cabellera.  Pero  aguardemos 
unos  instantes,  porque  el  despertador  debe  sonar 
á  las  siete  y  no  faltan  más  que  cuatro  minutos. 
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Suena  al  fin  con  el  ruido  agrio  y  estridente  que 
caracteriza  á  tales  artefactos.  El  blondo  caballero 
se  estremece  levemente,  alza  un  poco  la  cabeza 
de  la  almohada,  aspira  el  aire  con  fuerza  por  en- 
trambas narices,  tira  hacia  sí  por  la  ropa  que  le 
cubre  y  se  oculta  otra  vez  en  la  almohada,  dejan- 
do escapar  de  su  garganta  un  débil  y  prolongado 
ronquido. 

Al  cabo  de  media  hora,  poco  más  ó  menos,  se 
escuchan  ligeros  pasos  por  la  estancia;  ábrese 
lentamente  la  puerta  y  una  voz  que  aspira  inútil- 
mente á  ser  discreta  y  suave  dice: 

— Señorito...  señorito  Octavio. 

— ¡Eh!...  ¡cómo!...  ¿quién va? 

— Soy  yo,  señorito...  ya  son  las  nueve. 

— ¿Cómo  las  nueve?  ¿Y  por  qué  no  me  has  lla- 
mado á  las  siete  y  media?...  ¡Por  vida  de!...  ¿No 
te  he  dicho  que  me  llamases  á  las  siete  y  media? 

— Es  verdad,  pero  usted  me  ha  encargado  le 
dijese  que  eran  las  nueve. 

■ — ¡Ah!  ¿De  modo  que  no  son  las  nueve? 

— No,  señorito;  son  las  siete  y  media. 

— Está  bien;  vete  y  vuelve  por  aquí  dentro  de 
un  cuarto  de  hora  por  si  acaso  he  vuelto  á  dor- 
mirme. 

El  señorito  es  un  adolescente  de  tez  blanca, 
sonrosada,  de  facciones  puras  y  correctas  como 
las  de  un  Apolo,  los  ojos  de  un  azul  muy  claro^ 
la  frente  despejada,  quizá  demasiado  despejada^ 
y  la  boca  pequeña,  quizá  demasiado  pequeña.  A 
no  ser  por  el  bozo  incipiente  que  mancha  su  labio 
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superior^  sería  su  rostro  el  de  una  dama  y  no  mal 
parecida. 

Efectivamente,  el  señorito  se  durmió  otra  vez, 
sin  pensar  en  ello,  así  que  la  criada  cerró  tras  sí 
la  puerta.  Su  sueño  no  era  tan  sosegado  como 
antes.  De  vez  en  cuando  le  corría  un  estremeci- 
miento por  el  cuerpo;  la  roja  colcha  de  damasco 
que  le  tapaba  se  agitaba  blandamente  como  si 
entrase  por  las  ventanas  un  soplo  de  aire:  otras 
veces  daba  súbito  una  vuelta  y  abría  los  ojos  des- 
mesuradamente y  tornaba  á  cerrarlos  con  cierta 
precipitación  nerviosa;  más  tarde  extendía  los 
brazos  y  se  escuchaban  crujir  los  huesos  y  lanza- 
ba un  fuerte  suspiro  que  le  dejaba  aniquilado. 

No  hay  duda,  el  señorito  Octavio  batallaba 
rudamente  con  el  sueño. 

— Señorito...  señorito...  ¿no  se  levanta  usted? 

— Sí,  sí...  allá  voy...  en  seguida. 

Y  dicho  y  hecho;  abrió  los  ojos,  llevó  á  ellos 
los  puños  y  los  frotó  con  singular  encarniza- 
miento, corrió  todo  el  cuerpo  hacia  arriba  hasta 
tocar  con  la  cabeza  en  la  madera  de  la  cama, 
cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  y  otra  vez  quedó 
dormido. 

Hay  que  confesarlo  francamente:  nuestro  hé- 
roe es  más  hermoso  dormido  que  despierto.  Tiene 
su  rostro  dormido  tanta  pureza,  corrección  y  se- 
renidad, que  hace  venir  á  la  memoria  el  retrato 
que  la  historia  nos  ha  dejado  de  Alcibiades.  Pero 
los  ojos  no  prestan  ningún  atractivo  á  este  ros- 
tro: son  demasiado  claros.  Después  de  todo,  no 
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es  fácil  hallar  ojos  que  convengan  á  esta  clase  de 
rostros.  Tomad  los  más  hermosos  de  la  tierra, 
ponédselos  á  la  Venus  de  Milo,  y  habréis  destruí  - 
do  su  encanto. 

Trascurre  media  hora  y  la  criada  penetra  nue- 
vamente en  la  alcoba. 

— En  seguida...  en  seguida.  Corre  las  cortinas 
y  abre  las  ventanas.  Antes  de  cinco  minutos  es- 
toy vestido. 

En  efecto,  el  joven,  con  la  mayor  premura, 
levantó  la  ropa  de  la  cama  de  un  solo  golpe, 
echó  el  brazo  fuera  y  trató  de  alcanzar  el  panta- 
lón que  yacía  sobre  una  silla;  pero  aunque  le 
faltaba  poquísimo  espacio,  no  pudo  conseguir- 
lo. Ó  el  brazo  era  muy  corto,  ó  la  silla  estaba 
demasiado  lejos.  De  todas  suertes,  el  joven  no  ha- 
bía podido  prever  este  contratiempo.  Así  que 
dejó  caer  el  brazo  desesperadamente  sobre  la 
cama  con  señales  de  abatimiento.  Á  los  pocos 
instantes  sintió  un  ligero  temblor  de  frío,  y  dul- 
ce y  lentamente  atrajo  la  ropa  y  se  cubrió  la  mi- 
tad del  cuerpo.  Después  fijó  los  ojos  en  un  punto 
del  espacio,  los  puso  más  tarde  en  blanco,  cerró- 
los por  último  y  nos  parece  que  volvió  á  dor- 
mirse. 

La  luz  inundaba  vivamente  la  estancia,  que, 
fuera  de  cierto  abigarramiento  ya  indicado,  esta- 
ba decorada  con  elegancia  y  era,  á  no  dudarlo, 
la  habitación  de  un  joven  de  espíritu  cultivado  y 
con  gustos  artísticos.  Los  cromos  de  las  paredes 
representaban  en  su  mayoría  mujeres  hermosas 
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y  escenas  de  amor.  Romeo  despidiéndose  de  Ju- 
lieta y  bajando  por  la  escala  cuando  el  canto  de 
la  alondra  se  lo  ordena  cruelmente:  Francesca  y 
Paolo  leyendo  juntos  el  libro  de  Galeote:  Fausto 
y  Margarita  paseando  cogidos  del  brazo  por  el 
jardín:  una  joven  circasiana  reclinada  sobre  co- 
jines de  terciopelo^  etc.^  etc. 

La  puerta  torna  á  abrirse  y  chilla  un  poco. 
Octavio  da  un  salto  y  queda  sin  saber  cómo  de 
pie  sobre  la  cama. 

— No  se  puede  entrar^  no  se  puede  entrar.  Me 
estoy  vistiendo.  ¿Qué  hora  es? 

— Las  ocho  j  media. 

— Pues  aún  tengo  tiempo.  Márchate^  Ramona. 

Todo  el  mundo  comprende  que  no  es  decoroso 
ni  cómodo  permanecer  mucho  tiempo  en  pie  so- 
bre una  cama  en  paños  menores.  Nuestro  caba- 
llero lo  fué  comprendiendo  paulatinamente^  y 
paulatinamente  fué  cambiando  de  postura^  do- 
blando ahora  una  rodilla^  poco  después  la  otra, 
sentándose  más  tarde,  y  concluyendo  por  exten- 
derse como  antes  se  hallaba;  todo  esto  como  si 
cediera  á  inspiraciones  superiores  ó  á  dura  nece- 
sidad y  no  á  liviano  capricho  suyo.  La  misma 
necesidad  le  obligó  después  á  cubrirse  las  carnes 
que  tiritaban.  Cerraron sele  los  ojos  de  golpe;  vol- 
vió á  abrirlos  y  volvió  á  cerrarlos.  Al  cabo  de 
algunos  instantes  torna  á  abrirlos  é  inmediata- 
mente se  lo  cierran.  Esta  vez  ya  no  los  abre. 

Los  ruidos  matinales  que  antes  se  escuchaban 
se  habían  ido  trasformando  poco  á  poco.  Oíase 
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ahora  el  andar  acompasado  de  los  transeúntes  y 
los  saludos  que  al  pasar  se  dirigían.  Sonaba  tam- 
bién de  vez  en  cuando  algún  balcón  que  se  abría 
con  estrépito  ó  la  voz  de  una  mujer  que  manda- 
ba á  su  hijo  á  la  escuela^  ó  los  chillidos  pene- 
trantes de  los  niños  que  jugaban  en  la  calle. 
Envolviendo  todos  estos  ruidos  de  un  modo  vago 
y  misterioso^  percibíase  el  lejano  rumor  de  un 
río  que  no  corría  muy  apacible.  Indudablemente 
no  estamos  en  el  campo^  pero  tampoco  en  la 
ciudad.  Todo  hace  presumir  que  nos  hallamos 
en  una  villa  de  escaso  vecindario^  que  participa, 
como  todas  las  de  su  clase/ de  la  naturaleza  ur- 
bana y  la  rural. 

El  sol  no  se  contenta  ya  con  bañar  alegremen- 
te el  recinto  de  la  sala,  y  penetra  en  la  alcoba,  y 
envuelve  la  cama  y  el  mancebo  en  su  luz  glorio- 
sa. Con  su  infinito  poder  decorativo,  trasforma 
lo  que  antes  era  oscuro  lecho,  ocupado  por  un 
mancebo,  en  altar  fantástico  y  resplandeciente 
donde  reposa  la  juventud.  Las  columnas  lustro- 
sas, talladas  con  mil  suertes  de  primores,  la  roja 
colcha  de  damasco,  las  sábanas  de  singular  blan- 
cura, las  guarniciones  de  las  almohadas,  el  reloj 
y  la  palmatoria  que  jSicen  sobre  la  mesa  de  no- 
che, los  cabellos  dorados  del  joven  y  las  paredes 
enjalbegadas,  todo  brilla,  todo  arde,  todo  lanza 
vivos  destellos.  Los  diversos  colores  se  igualan  y 
hasta  se  confunden  bajo  el  poder  adorable  de 
aquella  luz  risueña.  Es  una  especie  de  apoteosis 
instantánea  que  atrae  y  halaga  la  vista. 
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El  joven  dueniio  con  más  sosiego  que  nunca, 
mientras  su  cabeza  arde  y  se  inflama  con  los  ra- 
yos del  sol.  Estos  penetran  como  un  torrente  por 
todos  los  huecos  do  la  blonda  cabellera,  y  la  ilu- 
minan interiormente  y  la  convierten  en  una  masa 
incandescente  que  arroja  por  intervalos  llamas 
extrañas  y  fugaces.  Su  rostro  va  adquiriendo  cier- 
ta expresión  de  beatitud  que  coincide  perfecta- 
mente con  el  nuevo  estado  de  apoteosis  teatral  en 
que  le  ha  colocado  la  luz  del  sol.  Es  fácil  sospe- 
char que  sus  tibios  rayos  han  traído  consigo  los 
gratos  sueños  y  los  bellos  fantasmas  de  la  poesía. 

La  colcha  de  damasco  sube  y  baja  con  un  com- 
pás monótono  que  incita  á  dormir.  La  atmósfera, 
cada  vez  más  encendida  y  sofocante,  empieza  á 
verse  surcada  por  algunos  insectos  alados  que 
zumban  con  tonos  agudos  y  mareantes.  El  reloj 
hace  coro,  cual  otro  insecto,  con  levísimo  tic  tac, 
al  zumbido  de  sus  compañeros.  Una  que  otra  vez 
se  oye  el  chasquido  de  las  maderas  de  la  cama  ó 
de  los  armarios. 

En  este  momento  se  abre  con  violencia  la 
puerta  de  la  sala  y  penetra  en  ella  una  obesa 
persona  del  sexo  femenino. 

— Hijo  de  mi  alma,  ¿no  te  has  levantado?  No 
ha  venido  Ramona  á  llamarte,  ¿verdad?  ¡Jesús, 
qué  mujer!  ¿Dónde  tendrá  el  sentido?  ¡Dios  me 
dé  paciencia  para  sufrirla! . . .  Pues  ahora  ya  no 
es  tiempo.  Acaban  de  pasar  á  escape  por  la  plaza. 

— La  culpa  es  mía,  mamá.  Ramona  me  ha  lla- 
mado á  la  hora. 
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— Pero  ¿cómo  te  has  dormido  de  ese  modo, 
criatm-a?  Si  te  hubieras  acostado  con  cuidado,  no 
sucedería  eso.  Yo  me  despierto  cuando  se  me  an- 
toja. No  necesito  más  que  fijarme  un  poco  antes 
de  dormirme  en  la  hora  en  que  quiero  despertar, 
y  es  cosa  sabida...  minutos  más  ó  menos,  me 
tienes  enteramente  despabilada. 

— Lo  difícil,  mamá,  no  es  despertar,  es  levan- 
tarse— dijo  el  joven  con  profunda  filosofía. 

— Ya  lo  comprendo;  pero  hay  que  hacer  algo 
por  sí,  hombre.  Claro  está  que  si  uno  se  abando- 
na al  suefio,  nunca  se  levantará  cuando  necesita 
ni  tendrá  tiempo  para  nada.  Tú  duermes  mucho, 
hijo:  eso  no  puede  sentarte  bien.  Pienso  que  tu 
padre  tiene  razón  cuando  dice  que  tus  ojeras  pro- 
vienen de  eso. 

— ¿Quién  los  ha  visto  cruzar  por  la  plaza? 

— La  señora  Rafaela,  que  vino  á  traerme  unas 
medias  que  ya  más  de  dos  meses  le  tenía  encar- 
gadas—  ¡ay  qué  pesada  es  esa  mujer! — me  dijo 
que  había  visto  á  Pedro  el  del  Palacio  salir  á 
caballo,  como  á  cosa  de  las  ocho,  por  la  carretera 
arriba.  A  las  nueve,  poco  más  ó  menos,  llegó  un 
carruaje  con  dos  caballos,  que  paró  enfrente  de 
la  casa  de  D.  Marcelino.  Al  parecer,  D.  Marceli- 
no estaba  á  la  puerta  de  la  tienda,  y  cuando  llegó 
el  carruaje  él  mismo  paró  los  caballos.  Dentro 
venía  el  señor  conde,  la  señora  condesa  y  en  el 
pescante  dos  criados  de  uniforme.  D.  Marcelino 
se  empeñó  en  que  se  apease  n  para  descansar  un 
poco  y  tomar  algún  refresco,  ]^e]'o  el  señor  conde 
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se  negó  completamente^  y  D.*  Feliciana  enton- 
ces salió  con  una  bandeja  de  dulces  y  unas  co- 
pas de  Jerez  á  la  calle.  El  sefior  conde  no  quiso 
probar  nada:  la  señora  condesa  tomó  una  rosqui- 
lla de  Santa  Clara^  y  pidió  después  un  vaso  de 
agua.  Estando  en  esto  llegó  otro  carruaje^  donde 
venían  los  niños  con  una  señora  rubia  muy  gua- 
pa^ que  traía  sombrero  también  al  igual  de  la  se- 
ñora condesa.  Los  niños^  como  es  natural,  co- 
mieron algunos  dulces,  pero  la  señora  rubia,  ni 
por  uno  ni  por  otro  fué  posible  que  probase  si- 
quiera una  almendra. 

— Y  D.  Primitivo  y  el  juez  ¿no  estuvieron  á 
saludarles? 

— Aguarda,  hombre,  voy  allá.  En  esto  se  pre- 
senta D.  Primitivo,  y  entonces  el  sefior  conde  se 
bajó  del  carruaje  y  le  dio  un  abrazo  muy  apre- 
tado y  empezó  á  hablar  con  él  que  no  cerraba 
boca.  Después  llega  D.  Juan  Crisóstomo,  y  un 
poco  más  tarde  el  juez.  Me  dijo  la  señora  Rafae- 
la que  el  señor  conde  estuvo  mucho  menos  cari- 
ñoso con  el  juez  que  con  D.  Primitivo.  Todos  se 
empeñaban  en  que  se  apeasen  y  descansasen  un 
rato,  pero  no  lo  consiguieron,  porque  el  señor 
conde  les  dijo  que,  faltando  tan  poco  para  descan- 
sar de  una  vez,  no  había  necesidad.  Y  en  eso 
creo  que  tenía  razón.  A  estas  horas  ya  están  de 
seguro  en  la  Segada.  Lo  que  siento  es  que  tú  no 
hayas  ido  á  darles  la  bienvenida,  porque  lo  que 
es  tu  padre...  ya  podía  llegar  el  rey  de  España, 
que  él  seguiría  tan  quieto  en  su  despacho,  sin 
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asomar  siquiera  las  narices  por  el  balcón  para 
verle  pasar...  Pues  á  poco  rato  dicen  que  pasó 
Pedro  á  caballo^  que  traía  al  niño  mayor  delante 
de  sí.  El  niño  iba  muy  contento^  y  arreaba  la  ca- 
ballería con  un  latiguillo.  Dicen  todos  que  los 
chicos  son  guapísimos. 

— Y  la  condesa^  ¿cómo  está?...  Ya  no  me 
acuerdo  de  ella. 

• — La  señora  condesa  dicen  que  está  aún  más 
hermosa^  pero  de  peor  color.  ¡Qué  había  de  su- 
ceder! ¡Si  todos  los  que  vienen  de  la  corte  parece 
que  llegan  del  otro  mundo!  La  vida  debe  ser  muy 
agitada  en  aquel  Madrid:  ¡tanto  baile^  tanto  tea- 
tro^ tanto  café!  Y  luego  tanta  gente  reunida  en 
una  casa...  ya  se  lo  decía  á  la  señora  Rafaela^ 
no  puede  ser  sano.  En  cambio,  el  señor  conde 
igual  que  hace  once  años.  La  verdad  es  que  su 
cara  no  podía  perder.  Toda  la  vida  fué  descolori- 
do como  la  fruta  de  invierno.  ¡Qué  diferente  de 
su  padre,  que  en  paz  descanse!  ¡Aquél  sí  que  era 
un  mozo  como  una  plata! 

— Pues  lo  que  es  tipo  de  conde,  me  parece  que 
ha  de  tener  más  éste.  Por  lo  poco  que  recuerdo, 
su  figura  debe  ser  más  delicada  y  más  elegante. 
El  otro  era  demasiado  gordo  y  tenía  las  facciones 
abultadas  y  traía  el  pelo  muy  corto.  Era  un  tipo 
de  hourgeois,  ^ 

— Sería  lo  que  se  te  antoje,  pero  era  un  hom-. 
bre  muy  campechano  y  muy  á  la  buena  de  Dios. 
¡Así  fuese  éste  como  él!  ¡Pobre  señor  conde,  en 
qué  pocos  días  se  escapó  al  otro  mundo!...  Me 
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vo}' ;  que  aún  no  le  he  mandado  el  almuerzo  á  tu 
padre,  y  estará  furioso.  Ahora  hazme  el  favor  de 
salir  de  esa  bendita  cama  y  no  vuelvas  á  dormir- 
te. Hasta  luego,  hijo  mío. 

La  señora  D.^  Kosario  (que  así  se  llamaba  la 
mamá  del  héroe)  dio  algunos  pasos  por  la  sala 
en  dirección  á  la  puerta.  Su  hijo  la  llamó  antes 
de  llegar  á  ella. 

— Mamá. 

— ¿Qué  se  te  ofrece,  hijo? 

• — Mira,  mamá  —  dijo  bajando  la  voz  y  un  sí 
es  no  es  cortado, — al  hablar  de  los  condes  ó  cuan- 
do á  ellos  te  dirijas,  no  digas  sefior  conde  ó  seño- 
ra  condesa,  sino  conde  ó  condesa  simplemente. 
El  señor  antes  del  título  lo  dicen  sólo  los  cria- 
dos y  dependientes  de  la  casa  ó  las  personas  in- 
feriores que  no  se  rozan  con  ellos  en  un  pie  de 
igualdad. 


II 


pedi^  el  ^ei\ofito  Oétkyio  que  fio  dijere. 


N  el  nombre  del   Padre  y  del  Hijo 
y  del  Espíritu  Santo. 
t/      Hecha  la  sefial  de  la  cruz,  los 
condes   se   sentaron,   desdoblaron  las  servilletas 
y  acercaron  las   sillas  á  la  mesa. 

Los  niños  continuaron  en  pie  con  las  manos 
sobre  el  pecho  murmurando  una  oración.  El  aya, 
en  pie  también,  con  las  manos  cruzadas,  los  ob- 
servaba atentamente,  sin  dejar  por  eso  de  mover 
sus  labios  finos  y  rojos.  Concluida  la  oración, 
los  niños  miraron  al  aya:  ésta  hizo  una  imper- 
ceptible señal  con  los  ojos  y  todos  se  sentaron. 
Un  criado  con  librea  fué  anudando  las  serville- 
tas á  la  garganta  de  los  chicos  bajo  la  atención 
vigilante  de  la  institutriz.  Nadie  despegaba  los 


EL    SENOKITO    OCTAVIO 


labios.  El  criado  empezó  lentamente  á  dar  la 
vuelta  á  la  mesa  sirviendo  el  primer  plato  del 
almuerzo. 

Ya  que  nadie  habla  en  la  mesa,  dediquémonos 
un  instante  á  observar  la  traza  y  figura  de  los 
que  á  ella  se  sientan,  empezando  por  el  conde, 
como  jefe  que  es  de  la  familia. 

Es  un  hombre  flaco,  de  color  moreno  que  tira 
á  aceitunado,  de  labios  delgados,  ojos  negros 
opacos  que  miran  con  notable  insistencia,  lam- 
piño hasta  cierto  punto,  pues  que  no  adorna 
su  rostro  más  que  exiguo  y  negro  bigote  y  no 
ofrecen  sus  mejillas  señales  del  paso  de  la  nava- 
ja; la  nariz  fina  y  la  frente  levantada  y  estrecha. 
Viste  con  esmerada  corrección  y  á  par  con  gra- 
vedad. Si  á  cualquiera,  y  sólo  por  la  apariencia, 
se  le  preguntase  la  edad  que  puede  tener,  se  ve- 
ría muy  embarazado  para  contestar;  á  tal  punto  . 
parece  indefinida  y  vaga.  Su  rostro,  aunque  sin 
frescura,  es  juvenil,  y  el  cabello,  lacio  y  sedoso, 
todavía  no  ofrece  entre  sus  negras  hebras  ni  una 
sola  blanca.  Mas  con  todo  eso,  hay  en  la  extraña 
inmovilidad  de  sus  ojos  y  en  la  fijeza  de  los  ras- 
gos de  su  fisonomía  algo  marmóreo  y  cadavé- 
rico que,  irradiando  sobre  toda  su  persona,  la 
comunica  el  sello  de  la  vejez.  Al  mismo  tiempo 
su  modo  de  vestir  es  harto  severo  para  un  joven. 
Sus  manos  son  tan  finas  y  delicadas  que  si,  como 
vulgarmente  se  cree,  éste  es  signo  de  aristocra- 
cia, el  conde  debía  pertenecer  á  una  de  las  más 
antiguas  y  esclarecidas  familias  de  España.  Y  en 
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parte  así  era  la  verdad,  porque  el  señor  conde  de 
Trevia  pertenecía  á  una  antiquísima  familia, 
pero  no  española,  sino  italiana.  Allá  en  tiempos 
lejanos,  vmo  de  sus  antepasados  había  contraído 
matrimonio  con  cierta  rica  heredera  del  Norte  de 
España  y  había  venido  á  establecerse  á  Madrid. 
Sus  descendientes  continuaron  residiendo  en  esta 
capital,  enteramente  naturalizados  y  disfrutando 
las  pingües  rentas  que  venían  de  Ñápeles  y  las 
aún  más  cuantiosas  que  llegaban  de  la  provincia 
española  del  Norte,  en  que  ahora  nos  hallamos. 
El  abuelo  del  conde  actual  quiso  todavía  ser  más 
español  y  enajenó  su  patrimonio  de  Ñápeles, 
rompiendo  de  esta  suerte  toda  relación  con  Ita- 
lia. Decían  en  Madrid  por  aquel  entonces  que 
una  española  vistosa  y  de  mucho  rumbo  había 
tenido  la  culpa  de  este  rompimiento.  Los  señores 
de  Trevia,  que  ya  eran  españoles  por  naturaleza, 
lo  fueron  desde  entonces  también  por  la  hacien- 
da. A  partir  de  esta  época  padecieron  de  nos- 
talgia. 

El  conde  que  en  este  momento  preside  la  mesa 
había  sido  educado  en  Francia  desde  sus  más 
tiernos  años  por  la  voluntad  de  su  madre,  perso- 
na extremadamente  caprichosa  y  extravagante, 
que  nunca  pudo  acomodarse  con  el  carácter  fran- 
co y  generoso  y  un  poco  rudo  y  agreste  de  su 
marido.  De  esta  educación  francesa  quedábale, 
amén  de  muchas  costumbres  que  chocaban  abier- 
tamente con  las  nuestras,  una  pronunciación  ex- 
tranjera que  se  esforzaba  en  disimular  v  una  ex- 
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qiiisita  y  un  tanto  afectada  urbanidad  en  sus 
modaleS;  que  se  gi-ababa  profundamente  en  la 
memoria  de  cuantos  le  trataban.  Había  en  la. 
eterna  y  leve  sonrisa  que  plegaba  sus  labios  y  en 
lo  insinuante  y  correcto  de  sus  maneras  algo  de 
femenino^  que  no  se  compadecía  poco  ni  mucho 
con  lo  firme  é  insistente  de  la  mirada.  Tal  vez 
no  sea  femenino  el  adjetivo  más  propio  para  el 
caso^  pero  en  este  momento  no  hallamos  el  ade- 
cuado. Aunque  no  es  posible  cerciorarse  ahora, 
dado  caso  que  está  sentado,  podemos  afirmar  que 
es  alto.  Se  encuentra  de  cara  á  la  luz  y  sus  ne- 
gros cabellos,  peinados  negligentemente  hacia 
atrás,  brillan  como  el  azabache,  y  sus  largas 
pestañas,  cada  vez  que  levanta  la  cabeza,  bajan 
y  suben  con  ligero  temblor  queriendo  evitar  los 
rayos  importunos  de  la  luz.  El  conde  no  es  her- 
moso, pero  tenía  mucha  razón  Octavio  al  presu- 
mir que  era  un  hombre  distinguido.  La  perfecta 
seguridad  de  sus  movimientos  y  el  descuido  ele- 
gante con  que  toma  los  manjares  y  alarga  la 
copa  al  criado  para  que  le  eche  vino,  acreditan 
en  él  al  hombre  nacido  y  educado  en  la  opulen- 
cia. En  este  momento  toma  entre  sus  dedos  afi- 
lados un  hueso  de  ave  que  lleva  á  la  boca  y  em- 
pieza á  roer  con  limpieza  de  gato.  Y  aquí  estala 
palabra  que  antes  hacía  falta.  El  conde  de  Tre- 
via  en  sus  actitudes  y  maneras  tiene  más  de  gato 
que  de  mujer. 

La  condesa  está  sentada  á  su  lado  y  es  mu- 
jer que  seguramente  no  llega  á  los  treinta  afios, 
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pequeñita,  de  mejillas  frescas  y  sonrosadas,  ojos 
pardos  rasgados,  cabellos  de  un  castaño  claro,  con 
una  boca  deliciosa  provista  de  pequeños  y  blan- 
cos dientes.  Una  mujer  sana  y  hermosa.  Aunque 
su  figura  es  menuda,  está  admirablemente  for- 
mada, pero  se  observan  en  ella  tendencias  á  en- 
gordar que  pudieran  más  adelante  dañar  su  gen- 
tileza. Hoy  por  hoy,  con  su  cuello  mórbido  y 
gracioso,  el  seno  firme  y  decidido,  que  aspira  á  le- 
vantarse hacia  la  barba,  su  cintura  delicada,  los 
brazos  redondos  y  macizos,  las  manos  breves  de 
uñas  sonrosadas  y  sus  pies  inverosímiles,  la  con- 
desa de  Trevia  es  una  mujer  hecha  á  torno.  Guar- 
daba parecido  con  la  fruta  de  la  tierra,  con  las 
manzanas  lustrosas  y  coloradas  que  en  apretados 
piños  cuelgan  por  encima  de  las  paredes  de  las 
huertas  en  el  país  en  que  nos  hallamos. 

Ella  también  era  una  fruta  del  país,  sazonada 
y  dulce  como  pocas.  El  conde  de  Trevia,  en  una 
de  las  expediciones  de  caza  que  hizo  á  su  vuelta 
de  Francia,  la  vio  colgada  al  balcón  tosco  y  de- 
teriorado de  una  casa  solariega,  y  no  le  costó 
más  trabajo  que  alargar  la  mano  para  cogerla. 
¡Y  qué  tiene  esto  de  particular  sabiendo  la  vida 
que  aquella  niña  gentil  llevaba  en  su  casa  sola- 
riega! Hija  de  un  propietario  insignificante,  de 
los  que  tanto  abundan  en  las  provincias  del  ISTor- 
te,  severo  hasta  la  crueldad  con  las  cuatro  hijas 
que  el  cielo  le  había  dado,  la  pobre  Laura,  que 
así  se  llamaba  la  condesa,  vivió  los  primeros  años 
de  su  existencia  en  un  fatal  estado  intermedio 
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entre  el  señorío  y  la  pobreza.  El  escudo  de  pie- 
dra que  ornaba  la  fachada  de  su  casa  daba  á  la 
familia  de  Estrada  lugar  preeminente  en  la  co- 
marca^ pero  no  redituaba  ninguna  clase  de  inte- 
rés. Las  rentas  de  la  casa  eran  tan  exiguas^  que 
D.  Alvaro  Estrada  y  su  familia  vivían  casi  ate- 
nidos á  los  productos  de  lo  que  en  este  país  se 
llama  la  posesión^  esto  es^  á  los  frutos  de  las  tie- 
rras que  ordinariamente  circundan  las  casas  an- 
tiguas. Para  explotar  sus  tierras  D.  Alvaro  no 
tenía  más  servidumbre  que  dos  criados  y  una 
moza^  que  alternaba  entre  la  dirección  de  las 
í;  implicísimas  tareas  culinarias  de  la  cocina  y  las 
un  tanto  más  complicadas  ocupaciones  de  bajar 
por  agua  al  río,  echar  de  comer  á  las  bestias 
durante  la  ausencia  de  los  criados,  lavar  la  ropa 
de  la  familia,  amasar  el  pan  y  sacarlo  del  horno, 
ir  al  mercado  de  la  villa  los  lunes  por  aceite,  es- 
pecias, estambre  para  las  señoritas,  etc.,  etc.,  y 
durante  las  interminables  noches  de  invierno  hi- 
lar, en  compañía  de  la  familia  y  algunas  veci- 
nas, en  el  vasto  y  oscuro  salón  de  la  casa,  algu- 
nas varas  de  lienzo  burdo  para  sábanas. 

¡Qué  noches  aquellas  de  invierno!  La  buena 
madre  de  Laura,  después  de  cenar  á  primera 
hora,  sentábase  en  un  extremo  del  anchuroso 
sofá  de  lana,  y  se  ponía  á  hacer  calceta  debajo 
de  un  colosal  velón  que  ardía  solamente  por  uno 
de  sus  mecheros.  Ella  y  sus  hermanas  se  coloca- 
ban en  torno  de  la  mesa  y  trabajaban,  hilando, 
cosiendo  ó  haciendo  también  calceta.  Las  vecinas 
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labradoras  iban  entrando  una  á  una  en  silencio, 
con  sus  basquinas  negras  de  estameña,  los  pa- 
ñuelos anudados  sobre  la  cabeza  y  los  brazos  mal 
cubiertos  por  una  camisa  de  lienzo.  Después  de 
dar  las  buenas  noches  en  voz  baja,  buscaban  con 
la  vista  un  rincón  oscuro,  y  allí  se  sentaban  so- 
bre el  pavimento  lustroso  de  madera  de  castaño, 
y  fijando  la  rueca  en  la  cintura,  empezaban  á 
hacer  rodar  los  husos,  mojando  repetidas  veces 
con  la  lengua  el  lino,  del  cual  tiraban  por  breves 
intervalos. 

Las  pausas  eran  tan  frecuentes  y  dilatadas  en 
esta  reunión,  que  una  sola  llenaba  á  veces  horas 
enteras  y  hasta  noches.  Sin  embargo,  algunas 
veces  se  hablaba  del  vecino  que  había  perdido 
una  vaca  en  el  monte,  y  se  le  compadecía  since- 
ramente, y  se  le  encomendaba  á  San  Antonio 
bendito  para  que  se  la  volviese,  ó  bien  de  la  ri- 
queza improvisada  del  tío  Bernabé,  que  con  sólo 
treinta  años  de  trabajo  constante  y  ahorro  había 
comprado  recientemente  el  prado  de  la  Laguna 
en  ¡treinta  mil  reales!,  ó  bien  de  la  nube  de  pie- 
dra que  el  año  anterior  había  arrancado  toda  la 
flor  de  los  árboles  y  arrojado  un  sin  fin  de  plan- 
tas de  maíz  por  el  suelo.  La  cosecha  era  el  tema 
general  y  predilecto  de  estas  tertulias,  y  aunque 
alguna  vez  se  apartasen  de  él  para  entrar  en 
otros,  la  cosa  más  insignificante  volvía  á  traerlo 
á  la  memoria  y  á  cuento.  Rugía  un  poco  el  vien- 
to por  fuera;  pues  ya  apuntaba  una  vecina  que 
los  años  de  viento  eran  siempre  de  miseria.  Mi- 


EL    SEÑORITO    OCTAVIO  21 

raba  D.  Alvaro  al  cielo  por  la  ventana  y  decía 
que  estaba  diáfano  y  estrellado;  pues  en  seguida 
se  suponía  que  estaba  helando^  y  se  lamentaba 
grandemente  la  reunión^  porque  las  heladas  iban 
á  secar  toda  la  siembra.  Pasaba  un  muchacho 
cantando  por  delante  de  casa;  pues  no  faltaba 
uno  que  exclamase:  « i  Sí,  canta,  canta,  que  lo  que 
es  este  año  vamos  á  tener  tiempo  para  llorar  1» 

En  los  largos  intervalos  de  silencio  se  escucha- 
ba el  rumor  solemne  y  misterioso  del  río,  que 
corría  en  el  fondo  del  valle,  á  unos  cien  pasos  de 
la  casa,  y  la  lluvia  que  acompasadamente  caía 
casi  siempre  sobre  las  hojas  de  los  árboles  produ- 
ciendo fugaces  temblores  de  frío  en  los  tertulios. 
Dentro  de  la  sala  crujía  el  lino  al  ser  desgarrado 
por  los  dedos  de  las  hilanderas  y  sonaban  las 
agujas  de  la  calceta  al  chocar  ligeramente  unas 
con  otras.  La  luz  del  velón  iba  muriendo  poco  á 
poco  por  falta  de  aceite:  los  tertulios  quedaban 
envueltos  en  una  media  sombra  hasta  que  doña 
Rosa  alzaba  la  cabeza  con  impaciencia,  y  decía: 
«¡Jesús,  que  no  veol  Pepa,  ¿en  qué  estás  pensan- 
do? ¡Echa  aceite  á  ese  velón! »  Al  revivir  de  pron- 
to la  luz  todo  el  mundo  respiraba  con  fuerza,  y 
alguna  mujer  que  dormía  despertaba  lanzando 
un  suspiro. 

Al  llegar  cierta  hora,  infaliblemente,  subía 
D.  Alvaro  de  la  cocina,  donde  se  había  quedado 
charlando  con  los  criados,  también  sobre  la  co- 
secha. Los  pasos  rudos  de  los  tres  hombres  por  la 
escalera    agitaban  la  tertulia  del  salón.  Doña 
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Rosa  dejaba  la  calceta  y  decía:  «Laura,  vé  por 
el  rosario,  que  ya  sube  tu  padre».  Y  ella  enton- 
ces abría  la  puerta  de  un  gabinete  oscuro,  y  tem- 
blando¡d8  miedo,  que  se  hubiera  guardado  bien 
de  confesar,  descolgaba  á  tientas  y  precipitada- 
mente un'rosario  que  colgaba  sobró  la  cama  de 
su  madre.  Tomábalo  D.  Alvaro  de  las  manos  de 
su  hija  y  comenzaba  las  Ave-Marías,  paseando 
lentamente  de  una  esquina  á  otra  del  salón.  La 
familia  y  los  vecinos  se  arrodillaban  devotamen- 
te frente  á  una  estampa  ordinaria  y  ridicula  de 
la  Virgen,  que,  provista  de  marco  negro,  colgaba 
sobre  el  sofá,  y  respondían  con  sordo  y  prolonga- 
do murmullo  á  las  oraciones  que  D.  Alvaro  de- 
cía en  alta  voz.  Las  cuatro  hijas  rezaban  siempre 
en  un  mismo  sitio,  bajo  la  mirada  persistente  de 
su  madre.  A  la  más  leve  distracción,  al  más  in- 
significante descuido,  la  madre  gritaba  con  aspe- 
reza: «¡Matilde!...  ¡Laura!  ¿queréis  estaros  quie- 
tas?» D.  Alvaro  entonces  interrumpía  un  instan- 
te su  paseo,  callaba,  y  dirigía  á  las  culpables  una 
mirada  precursora  de  algún  castigo.  Después  pro- 
seguía el  paseo  y  alzaba  nuevamente  su  voz,  que 
recorría  varios  tonos  agudos  y  graves.  Empezaba 
ordinariamente  la  oración  con  un  sonido  gi^ave  y 
cavernoso,  que  á  poco  se  debilitaba  y  moría,  se 
alzaba  otra  vez  hacia  el  medio  de  la  cláusula,  y 
terminaba  por  tres  ó  cuatro  palabras  medio  can- 
tadas en  tono  chillón  y  plañidero.  El  coro  res- 
pondía siempre  con  el  mismo  monótono  rumor 
percibiéndose  sobre  él  las  notas  gangosas  de  la 
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VOZ  de  D."'  Rosa.  Cuando  llegaba  la  letanía, 
aquel  rumor  monótono  cambiaba,  se  trasformaba 
en  otro  diverso,  más  breve,  en  el  cual  la  ese  final 
del  ora  pro  nolis  so  prolongaba  con  un  silbido 
dulce  que  provocaba  en  Laura  cierta  soñolencia 
lánguida  que  la  bacía  feliz  por  unos  instantes. 
Venían  después  las  oraciones  de  pura  devoción, 
y  mientras  duraban,  las  vecinas  se  sentaban  en 
el  suelo  y  las  cuatro  liermanas  en  sus  sillas.  Re- 
zábase entonces  por  cuanto  es  posible  rezar  en 
este  mundo  y  en  el  otro,  por  las  ánimas  del  pur- 
gatorio, por  el  Santo  Ángel  de  la  Guarda,  por  el 
santo  de  su  nombre,  por  los  caminantes  y  nave- 
gantes para  que  Dios  los  conduzca  á  puerto  de 
salvación,  á  San  Roque  bendito,  abogado  de  la 
peste,  por  la  paz  y  concordia  entre  los  príncipes 
cristianos,  etc.,  etc.,  terminando  siempre  con  un 
Padi'e -nuestro  á  todos  los  santos  y  santas,  ánge- 
les, serafines,  tronos  y  dominaciones  de  la  corte 
celestial,  para  que  nos  ayuden  en  la  bora  de  la 
muerte.  Concluidos  los  Padre-nuestros,  D.  Alva- 
ro se  hincaba  de  rodillas  en  el  suelo,  y  las  muje- 
res se  levantaban  para  hincarse  también,  con  un 
rozamiento  de  enaguas  que  infundía  siempre  en 
el  corazón  de  Laura  la  especial  satisfacción  que 
proporciona  una  tarea  concluida.  El  rosario  iba 
á  terminarse.  Hincado  D.  Alvaro,  decía  con  voz 
más  solemne  que  antes:  «Cincuenta  mil  millones 
de  millares  de  veces  sea  bendito  y  alabado  el 
Santísimo  Sacramento  del  altar»,  y  empezaban 
los  actos  de  fe,  después  de  los  cuales  venía  el  ala- 
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bar  á  Dios.  Al  llegar  aquí  las  palabras  del  dueño 
de  la  casa  eran  cada  vez  más  cortadas  y  rápidas 
y  el  coro  apenas  podía  seguirle^  anhelante  y  fa- 
tigado. Con  esto  se  daba  por  terminado  el  rosario. 
Eran  las  diez.  Las  vecinas  se  levantaban  en  si- 
lencio y  despedíanse  con  palabras  melosas  y  ser- 
viles. Ün  criado  encendía  el  candil  de  la  cocina 
y  bajaba  á  abrirles  la  puerta.  ¡Cómo  se  acordaba 
Laura  de  todos  estos  pormenores!  Cuando  venían 
á  su  memoria  aquellas  noches  de  invierno,  sentía 
correr  por  su  corazón  un  estremecimiento  que 
ella  misma  no  podría  decir  si  era  de  horror  ó  de 
alegría. 

Por  el  día,  las  constantes  lluvias  del  país  y  la 
severidad  de  su  padre  reteníanlas  en  casa  lim- 
piando las  habitaciones  y  barriéndolas  ó  reco- 
siendo la  ropa  blanca.  En  los  momentos  en  que 
cesaba  la  lluvia,  solía  salir  en  almadreñas  hacia 
el  río  ó  la  fuente  con  Pepa.  Allí  se  juntaban  al- 
gunas mozas  de  la  vecindad  con  sus  jarros  de 
barro  oscuro  y  sus  herradas  relucientes,  y  mien- 
tras la  fuente  llenaba  con  pausa  las  herradas, 
retozaban  las  mozas  y  se  decían  chistes  toscos  y 
Cándidos.  Éstos  eran  los  únicos  momentos  de  ex- 
pansión que  Laura  tenía  los  días  de  trabajo.  Su 
categoría  superior  no  la  impedía  tomar  parte  en 
aquellos  juegos.  Todas  las  muchachas  que  allí  se 
juntaban  eran  sus  compañeras  desde  la  infancia 
y  la  trataban  familiarmente  de  tú.  Lo  único  en 
que  se  mostraba  la  diferencia  que  entre  ellas  exis- 
tía era  en  que,  al  llegar  Laura,  la  que  ocupaba 
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el  mejor  sitio  poníase  en  pie  y  se  lo  dejaba  con 
sonrisa  afectuosa.  Al  mismo  tiempo,  podía  no- 
tarse que  alguna  vez  le  daban  rudos  y  sonoros 
besos  en  las  mejillas,  cosa  que  jamás  hacían  en- 
tre sí. 

Cuando  llegaba  la  época  de  la  recolección,  don 
Alvaro  llamaba  unos  cuantos  jornaleros  para 
auxiliar  á  los  criados.  Por  la  noche,  hablando  de 
los  trabajos  del  día  siguiente,  solía  decir  á  sus 
hijas  en  tono  humilde,  que  asustaba  por  lo  in- 
usitado, afectando  al  mismo  tiempo  sonrisa  cam- 
pechana: «Si  queréis  ir  á  divertiros  un  poco  ma- 
ñana al  prado  de  los  Molinos,  ya  sabéis  que  prin- 
cipian á  segarlo.»  Las  niñas  comprendían  perfec- 
tamente, y  al  día  siguiente  de  madrugada  toma- 
ban unos  palos  ligeros  y  lustrosos  por  el  uso,  y  se 
pasaban  el  día  esparciendo  la  hierba  segada  para 
que  el  sol  la  secase  más  pronto.  Cuando  tornaban 
á  casa  al  caer  de  la  tarde,  con  los  cabellos  en 
desorden  y  las  mejillas  atezadas,  involuntaria- 
mente fijaban  la  vista  en  el  escudo  de  la  facha- 
da. Los  leones  de  piedra  parecían  mirarlas  triste- 
mente con  sus  órbitas  inmóviles.  Un  pensamien- 
to de  indefinible  y  vaga  melancolía  rozaba  suave- 
mente las  candidas  frentes  de  las  señoritas  de  Es- 
trada. Esto  duraba  un  instante.  Por  lo  demás, 
las  hijas  de  D.  Alvaro  veían  siempre  con  gusto 
venir  el  otoño,  y  gozaban  placeres  sin  cuento 
ayudando  á  los  jornaleros  en  sus  tareas.  El  aire 
puro  y  los  aromas  del  campo  las  infundían  nue- 
va vida;  crecía  en  ellas  el  apetito  y  el  sueño,  y 
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pasaban  las  mañanas  y  las  tardes  en  perpetua 
carcajada,  escuchando  y  tomando  parte  en  las 
toscas  chanzonetas  de  los  criados.  D.  Alvaro,  en 
esta  época,  disfrutaba  siempre  de  mejor  humor, 
y  solía,  mientras  presenciaba,  sentado  sobre  la 
hierba,  los  trabajos  de  la  gente,  contarles  alguna 
anécdota  chistosa  de  su  juventud  ó  dar  un  poco 
de  cantaleta  con  pesadez  cómica  á  alguno  de  sus 
criados. 

El  conde  de  Trevia  vio  á  Laura,  como  hemos 
dicho,  á  su  vuelta  de  Francia.  La  casa  solariega 
de  los  Estrada  distaba  nada  más  que  legua  y  me- 
dia del  palacio  de  los  condes  y  se  hallaba  asen- 
tada sobre  una  eminencia  de  la  margen  derecha 
del  río  Lora.  Entre  la  casa  y  el  palacio,  aunque 
mucho  más  cerca  de  éste,  encontrábase  la  peque- 
ña villa  de  Vegalora.  Laura  tuvo  amores  con  el 
conde  y  se  casó  con  él  en  medio  de  un  estupor 
que  no  la  dejaba  ver  lo  que  pasaba  en  el  fondo 
de  su  corazón.  Apenas  se  acordaba  ya  de  las  sór- 
didas alegrías  de  sus  padres,  de  la  sorpresa  de 
sus  hermanas,  de  la  violenta  oposición  del  viejo 
conde,  de  los  plácemes  serviles  de  las  vecinas,  de 
las  miradas  agudas  y  coléricas  de  las  muchachas 
de  la  villa,  de  los  preparativos  fastuosos  de  la 
boda,  del  caballo  blanco  en  que  salió  de  su  casa 
para  la  iglesia.  Todo  pasaba  por  su  mente  como 
un  sueño  del  cual  se  escapan  los  contornos  y  la 
luz.  Sobre  este  sueño  flotaba  sólo  con  admirable 
precisión  una  verdad,  es  á  saber:  que  si  hubiera 
tenido  el  valor  de  no  amar  al  conde,  D.  Alvaro 
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la  hubiese  ahogado  entre  sus  manos.  Después  de 
casados  se  •  fueron  á  Madrid  j  y  allí  estuvieron 
once  años.  Todo  lo  que  pasó  en  estos  años  estaba 
clavado  en  la  memoria  de  Laura. 

La  mesa  continúa  en  el  mismo  silencio.  Cada 
cual  lleva  los  manjares  á  la  boca  y  los  traga  cual 
si  desempeñase  una  tarea  grave  y  solemne.  El 
choque  de  los  platos  y  copas  y  los  pasos  del  cria- 
do son  los  únicos  ruidos  que  á  menudo  se  perci- 
ben en  el  espacioso  comedor.  Puede  notarse  que, 
á  más  de  no  cruzar  la  palabra,  las  tres  personas 
mayores  que  se  sientan  á  la  mesa  no  se  dirigen 
siquiera  una  mirada;  y  esto  cuidado  con  tal  es- 
crupulosidad lo  realizan,  que  á  cualquiera  se  le 
ocurre  que  hay  en  él  buena  parte  de  afectación. 
Sólo  los  tres  niños  giran  lentamente  sus  grandes 
ojos  garzos,  posándolos  alternativamente  y  por 
breves  instantes,  en  su  padre,  en  su  madre  y  en 
la  institutriz.  Algunas  veces  se  miran  entre  sí  y 
sonríen  inocentemente,  como  deseando  comuni- 
carse sus  pensamientos  sencillos,  pero  lo  aplazan 
para  más  adelante,  como  soldados  en  formación. 
Sin  embargo,  no  hay  duda  que  por  debajo  de  la 
mesa  se  encuentra  establecida  una  corriente  co- 
municante en  la  que  sus  menudos  pies  juegan  pa- 
pel de  martillos  telegráficos.  A  menudo,  cuando 
estos  martillos  caen  con  demasiada  pesadez,  la 
fisonomía  del  yunque  se  contrae  y  deja  escapar 
un  ligero  grito,  que  hace  volver  la  cabeza  y  frun- 
cir las  cejas  de  la  bella  institutriz.  El  yunque  en- 
tonces despliega  su  fisonomía  contraída  y  se  apre- 


28  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

sura  á  llevar  el  tenedor  á  la  boca  como  si  nada 
hubiese  acaecido  que  mereciera  llamar  la  aten- 
ción de  los  presentes.  La  condesa  frecuentemen- 
te dirige  á  ellos  sus  ojos  y  los  envuelve  en  una 
mirada  dulce  y  protectora  ó  les  hace  alguna  rá- 
pida seña  para  que  se  limpien  ó  cuiden  del  plato, 
que  está  á  punto  de  caer.  Los  niños  cambian  con 
su  madre  sonrisas  y  miradas^  pero  atienden  con 
más  empeño  á  su  padre.  La  fisonomía  indiferen- 
te y  glacial  de  éste  atrae  sus  ojos  con  singular  in- 
sistencia^ como  si  despertase  en  ellos  una  gran 
curiosidad.  No  pasa  un  instante  sin  que  ó  uno  ú 
otro  tengan  sus  miradas  clavadas  en  él. 

— Me  apieta  la  servilleta — concluye  por  excla- 
mar en  tono  lastimero  la  niña  que  se  sienta  al 
lado  de  la  institutriz. 

Es  una  hermosa  criatura  de  cinco  años  á  lo 
sumo^  con  rostro  trigueño  y  cabellos  negros  en- 
sortijados, que  caen  en  profusión  sobre  el  cuello 
y  la  frente. 

La  institutriz,  sin  despegar  los  labios,  lleva 
sus  manos  al  cuello  de  la  niña  y  afloja  la  servi- 
lleta. Pero  no  debió  ser  grande  el  desahogo, 
porque  la  criatura  tornó  á  llevar  sus  diminutas 
manos  á  la  garganta,  gritando  con  más  an- 
siedad: 

— Me  apieta,  mamá,  me  apieta. 

— No  es  sierto — exclama  la  institutriz; — la 
servilleta  está  bien  puesta.  No  sea  usted  mimo- 
sa, señorita,  ó  la  enserraremos  mientras  se  come. 

La  voz  de  la  institutriz,  irritada  en   aquel 
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momento,  no  dejaba  de  tener  inflexiones  dulces, 
aunque  extrañas.  Su  acento  era  marcadamente 
extranjero. 

— Me  apieta,  mamá,  me  apieta — repitió  á  grito 
pelado  la  niña,  con  creciente  angustia. 

— Cállese  usted,  mimosa, — exclama  el  aya, 
cogiéndola  por  el  brazo  y  sacudiéndola  fuerte- 
mente. 

El  conde  levanta  la  cabeza  con  impaciencia  y 
cambia  una  rápida  mirada  con  la  institutriz. 

— ¡Me  apieta,  me  apieta!... 

La  institutriz  arranca  la  servilleta,  baja  á  la 
niña  de  la  silla,  la  arrastra  hacia  una  habitación 
contigua,  abre  la  puerta  y  la  empuja  hacia  lo  in- 
terior, cerrando  después.  Y  tranquilamente  vuel- 
ve hacia  la  mesa  y  se  sienta. 

La  condesa,  durante  aquella  escena,  había  se- 
guido con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos 
los  movimientos  del  aya.  Después  de  sentada 
ésta,  siguió  inmóvil,  teniendo  cogida  con  una 
mano  la  punta  de  la  servilleta  en  ademán  de  lle- 
varla á  la  boca  para  limpiarse.  Los  gritos  de  la 
niña,  aunque  amortiguados  por  la  distancia  y  el 
obstáculo  de  la  puerta,  comenzaron  á  sonar  agu- 
dos y  lastimeros.  La  condesa  siguió  unos  instan- 
tes en  la  misma  actitud  con  los  ojos  ñjos  y  el  oído 
atento  á  aquellos  gritos.  Después  se  puso  á  comer 
tragando  atropelladamente  los  manjares.  El  con- 
de no  levantó  siquiera  la  cabeza.  Con  la  misma 
seguridad  y  elegancia  siguió  comiendo  silencio- 
samente, sin  manchar  siquiera  sus  labios  finos  y 
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pálidos.  La  institutriz  parecía  absorta  y  abisma- 
da en  sus  pensamientos,  porque  no  apartaba  la 
vista  del  frasco  de  mostaza  que  delante  de  sí  te- 
nía y  dejaba  pasar  largos  intervalos  sin  mover  el 
tenedor  que  apretaba  entre  sus  dedos.  Los  lamen- 
tos de  la  nifia  eran  prolongados  y  se  repetían  sin 
cesar  y  sin  debilitarse.  Los  dientes  de  la  condesa 
continuaban  triturando  con  fuerza  grandes  peda- 
zos de  pan:  sus  manos  se  paseaban  un  poco  tem- 
blorosas por  la  mesa  tomando  y  soltando  precipi- 
tadamente los  objetos  que  se  hallaban  á  su  alre- 
dedor. A  menudo  levantaba  la  cabeza  y  parecía 
concentrar  todos  sus  sentidos  en  el  oído  derecho, 
que  inclinaba  ligeramente  hacía  la  puerta  del 
gabinete. 

Los  gritos  de  la  niña  se  iban  haciendo  menos 
agudos  por  virtud  de  la  fatiga,  trasformándose 
en  quejidos  roncos  y  profundos.  La  puerta  del 
aposento  se  agitaba  á  veces  á  impulso  de  los  pe- 
queños golpes  que  daba  con  sus  manecitas.  Poco 
á  poco  los  quejidos  fueron  cambiándose  en  sollo- 
zos convulsivos,  que  expresaban  mayor  desespe- 
ración todavía.  Algunos  sonidos  articulados  em- 
pezaron á  percibirse  confusamente  en  aquel  to- 
rrente de  sollozos. 

—  Teño  miedo,  mamá...  íewo miedo. 

La  condesa  llevó  una  copa  de  vino  á  los  labios 
y  dejó  caer  algunas  gotas  sobre  la  ropa.  Sin 
echarlo  de  ver,  siguió  tragando  pedazos  de  pan, 
abriendo  y  cerrando  los  ojos  al  mismo  tiempo 
con  nerviosa  rapidez. 


EL    SEiÑORITO    OCTAVIO  31 

— ¡Ay,  mamita_,  por  Dios!  ¡Teño  miedo...  teño 
miedo!... 

Se  oye  estrepitoso  ruido  en  la  estancia. 

La  condesa  se  había  levantado  súbitamente  y 
con  extraña  violencia,  dejando  caer  la  silla  don- 
de se  sentaba.  Apresuradamente  había  corrido  á 
la  puerta  del  gabinete  y  la  había  abierto.  Tomó 
la  niña  entre  sus  brazos  y  estalló  una  nube  de 
vivos  y  sonoros  besos.  Después  vino  con  ella  ha- 
cia la  mesa,  levantó  la  silla  y  se  sentó.  Un  círcu- 
lo pálido  se  dibujaba  en  torno  de  sus  hermosos 
ojos,  que  se  paseaban  con  expresión  altiva  de  su 
marido  á  la  institutriz  y  de  la  institutriz  á  su 
marido.  Tenía  las  mejillas  inflamadas,  y  por  sus 
narices  abiertas  entraba  y  salía  el  aire  rápida- 
mente y  con  ruido.  Con  las  manos  temblorosas 
acariciaba  la  ensortijada  cabeza  de  la  niña  y  la 
apretaba  contra  su  pecho  anhelante. 

Los  ojos  del  aya,  mientras  duró  esta  brevísima 
escena,  no  se  alzaron  de  la  mesa,  y  sus  labios 
estuvieron  contraídos  con  sonrisa  dura  y  ner- 
viosa. 

El  conde  clavó  la  vista  en  su  mujer  y  se  alzó 
de  la  silla  pausadamente. 

En  este  momento  penetró  el  criado  en  el  co- 
medor diciendo: 

— Un  señorito  joven  y  rubio,  que  viene  de  Ve- 
galora,  pregunta  por  los  señores. 

— Que  pase  adelante. 


III 
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los  pies  de  usted,  condesa.  ¿Cómo 

está  usted,  conde? 
Los  condes  respondieron  con  al- 
gún embarazo  al  saludo  de  nuestro  héroe,  que  no 
era  otro  el  joven  rubio  que  venía  de  Vegalora 
preguntando  por  los  señores.  No  procedía  sola- 
mente este  embarazo  de  la  escena  violenta  que 
acabamos  de  presenciar,  sino  también  de  que  los 
condes  no  tenían  el  gusto  de  conocer  al  señorito 
Octavio.  Así  que  mirábanle  de  hito  en  hito  mien- 
tras arrastraba  con  sus  manos  enguantadas  una 
silla  y  la  colocaba  entre  los  esposos.  Y  después 
de  sentado  aún  siguieron  mirándole,  esperando 
sin  duda  algo  que  debía  decir. 

— Octavio  Rodriguen— dijo  al  fin  éste  mirando 
á  uno  y  á  otro. 
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—  jAb! — dijo  el  conde,  sin  dejar  de  contem- 
plarle y  esperando  sin  duda  mejores  explica- 
ciones. 

— He  tenido  el  gusto — siguió  el  señorito — de 
conocer  á  su  papá^  que  Dios  haya^  y  de  visitar 
cuando  niño  esta  casa  bastantes  veces.  Su  papá 
era  muy  amigo  del  mío.  A  usted  no  be  podido  • 
conocerle,  porque  en  la  corta  temporada  que  pasó 
aquí  me  bailaba  yo  fuera  de  Vegalora  estudiando 
la  segunda  enseñanza. 

—  ¡Ab! — volvió  á  exclamar  el  conde  en  tono 
complaciente. 

— Había  pensado  saludar  á  ustedes  á  su  paso 
por  la  villa,  pero  tuve  la  mala  fortuna  de  llegar 
á  la  plaza  precisamente  en  el  momento  de  arran- 
car el  carruaje  que  estaba  detenido  frente  á  la 
tienda  de  D.  Marcelino.  Lo  be  sentido  de  veras... 
(Breve  pausa  durante  la  cual  el  joven  baja  la 
vista  hacia  sus  pantalones  y  los  sacude  un  poco 
con  el  junquillo  que  lleva  en  la  mano.) — ¿Al  fin 
se  ban  decidido  ustedes  á  Kacer  un  pequeño  tour 
de  promenade  por  estas  lejanas  tierras? 

Al  pronunciar  estas  palabras  sonrió  con  beati- 
tud, y  los  condes  siguieron  su  ejemplo. 

— No  por  ser  lejanas  dejan  de  ser  .bonitas.  Lo 
mismo  Laura  que  yo  bemos  venido  extasiados 
todo  el  camino  contemplando  las  hermosas  ribe- 
ras del  Lora. 

•  — jOb!  Han  llegado  ustedes  en  la  mejor  esta- 
ción. Es  la  época  en  que  se  evapora  la  cortina 
de  nieblas  que  las  ha  tapado  todo  el  invierno. 
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Este  país  con  luz  sería  muy  bonito;  pero  desgra- 
ciadamente no  la  tenemos  sino  dos  ó  tres  meses 
al  año. 

El  señorito  Octavio  no  dejaba  la  sonrisa  beata. 
El  conde  le  observaba  atentamente  de  la  cabeza 
á  los  pies. 

— ¿Y  piensan  ustedes  pasar  mucho  tiempo  en 
esta  posesión? 

— Quizá  todo  el  verano:  después  de  once  años 
de  abandono,  ya  comprenderá  usted  que  no  me 
faltarán  asuntos  que  arreglar. 

—  ¡Ah!  Indudablemente.  La  verdades  que  han 
sido  ustedes  crueles  con  nosotros,  privándonos  de 
su  presencia  tanto  tiempo. 

— Mil  gi-acias...  deje  usted  el  sombrero.  Mo 
parece  que  de  aquí  en  adelante  renunciaremos  á 
Biandtz  y  vendremos  á  gozar  por  los  veranos  de 
esta  magnífica  naturaleza. 

El  señorito  dejó  el  sombrero  sobre  otra  silla, 
inclinando  repetidas  veces  la  cabeza  para  indicar 
que  las  palabras  del  conde  le  interesaban  profun- 
damente. Y  digamos  ahora  cómo  era  el  señorito 
fuera  de  la  cama.  No  es  tan  niño  nuestro  héroe 
como  nos  pareció  cuando  por  la  mañana  le  vi- 
mos acostado  en  su  lecho  del  siglo  XVII.  Aun- 
que su  rostro,  candido  y  delicado,  es  de  adoles- 
cente, la  figura  no  lo  es,  y  declara  en  él  un  joven 
de  veintidós  ó  veintitrés  años,  de  mediana  esta- 
tura y  bien  proporcionado.  Viste  con  pulcritud, 
y  si  bien  un  poco  retrasado  en  la  moda  respecto 
á  Madrid,  está  adelantado  y  mucho  respecto  á 
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la  que  ordinariamente  rige  en  las  provincias, 
sobre  todo  en  los  pueblos  secundarios.  Su  traje 
se  compone  de  un  chaquet  de  tela  azul,  chaleco 
blanco,  pantalón  también  azul  y  botas  de  charol 
muy  empolvadas. 

— Pero  aquí,  conde,  resígnese  usted  á  llevar 
la  vida  de  la  naturaleza.  Las  personas  con  quie- 
nes se  puede  alternar  son  tan  escasas,  que  real- 
mente se  hallan  reducidas  á  una  docena  á  lo 
^umo;  y  aun  en  ellas,  no  encontrará  usted,  ni 
por  pienso,  la  cultura  y  las  maneras  de  la  buena 
sociedad.  Si  no  trae  muchos  libros,  se  me  figura 
-que  se  va  usted  á  aburrir  soberanamente.  ¡Ah! 
Los  libros  son  los  que  hacen  posible  la  vida  en 
estos  rincones  del  mundo. 

Aunque  las  palabras  iban  dirigidas  al  conde, 
Octavio  miraba  al  decirlas  á  la  condesa  con  la 
misma  sonrisa  en  los  labios  y  un  poco  ruboriza- 
do, sin  duda,  de  haber  hablado  tanto  tiempo. 

El  conde  le  observaba  cada  vez  con  más  cu- 
riosidad. 

— Usted  es  muy  joven,  y  no  me  sorprende  que 
se  aburra  en  Vegalora.  Me  parece,  sin  embargo, 
que  exagera  un  poquito. 

— No  exagero,  conde,  no  exagero.  Es  un  pue- 
blo fatal.  Yo  lo  sé  bastante  bien,  por  desgra- 
cia. Si  no  fuera  por  no  disgustar  á  papá,  me 
iría  á  vivir  á  Madrid,  al  menos  durante  el  in- 
fierno... 

' — ¿Su  papá  de  usted  es  de  este  país? 

— Sí,  señor,  y  aquí  ha  ejercido  la  profesión  de 
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abogado  toda  la  vida...  D.  Baltasar  Rodiiguez... 
tal  vez  le  conozca  usted... 

— ¡Ah!  ¿es  usted  hijo  de  D.  Baltasar  Rodrí- 
guez? 

El  conde  pronunció  estas  palabras  con  tal  pau- 
sa y  frialdad^  que  no  es  fácil  comprender  cómo 
no  se  helaron  antes  de  salir  fuera  de  los  labios. 

— Servidor  de  usted — dijo  Octavio,  con  seña- 
les visibles  de  hallarse  cortado. 

— He  oído  hablar  bastante  de  su  papá — prosi- 
guió el  conde,  con  mayor  pausa  aún  y  sin  apar- 
tar su  mirada  fría  y  escudriñadora  del  rostro  del 
mancebo. — Es,  según  tengo  entendido,  una  per- 
sona principal  en  la  villa  y  ha  ejercido  varias 
veces  el  cargo  de  alcalde,  ¿no  es  verdad? 

— Ha  sido  alcalde,  sí,  señor. 

— Sí,  sí,  he  oído  hablar  bastante  de  su  papá  y 
le  he  visto  también  algunas  veces  durante  mi 
corta  residencia  aquí. 

Cesó  la  conversación  de  pronto.  El  conde  se 
puso  á  mirar  con  indiferencia  los  árboles  y  las 
montañas  que  se  percibían  al  través  de  los  cris- 
tales. Octavio  se  obstinaba  en  sacudir  con  el  jun- 
quillo los  pantalones,  haciendo  saltar  nubéculas 
de  polvo,  apenas  perceptibles.  La  condesa  se  en- 
tretenía en  jugar  con  los  rizos  de  su  niña,  y  la 
institutriz  hacía  bolitas  de  pan  con  los  dedos,  mi- 
rando fijamente  al  frasco  de  mostaza.  Todos  pa- 
recían estatuas,  menos  Octavio,  que  á  menudo 
mudaba  de  postura  haciendo    rechinar  la  silla. 

— Realmente^  parece  que  han  traído  ustedes  el 
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buen  tiempo  consigo  —  dijo  al  fin.  —  Hoy  es  el 
primer  día  bueno  desde  hace  lo  menos  quince. 

— ¿De  veras? — dijo  el  conde,  sin  dejar  de  aten- 
der á  los  cristales. 

— Sí;  señor,  sí;  hemos  tenido  una  temporada 
fatal...  Y  luego  como  aquí  se  ponen  los  caminos 
tan  malos. ..  Cuando  viene  uno  de  estos  tempora- 
les ,  es  necesario  encerrarse  en  casa  hasta  que 
Dios  quiere. 

Nuevo  silencio.  El  joven,  cada  vez  más  corta- 
do, extiende  lentamente  el  brazo  y,  tomando  por 
la  mano  á  la  niña,  que  la  condesa  tiene  reclina- 
da sobre  el  regazo,  la  atrae  con  suavidad  hacia 
sí,  la  mete  entre  sus  rodillas  y,  besándola,  la  dice 
muy  quedo: 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Emilia. 

— Es  un  nombre  muy  bonito.  ¿Quieres  mucho 
á  tus  hermanos? 

—Sí. 

— ¿Y  á  tus  papas? 

—Sí. 

La  niña,  al  pronunciar  esta  segunda  afirma- 
■ción,  levantó  los  ojos  del  suelo  y  echó  una  rápi- 
da mirada  á  su  padre.  Éste  dignóse  al  fin  volver- 
se hacia  los  presentes  y  se  encaró  con  el  señorito 
Octavio. 

— Diga  usted,  señor  Rodríguez,  ¿su  papá  no 
fué  el  presidente  de  la  junta  revolucionaria? 

— Sí,  señor,  lo  fué  en  los  primeros  momentos, 
pero  á  los  pocos  días  hizo  dimisión.  Aceptó  el 
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cargo  solamente  por  compromiso,  y  para  evitar 
los  desmanes  que,  si  no  fuese  por  él,  hubiera  ha- 
bido seguramente. 

— Hizo  perfectamente;  ha  sido  un  proceder 
muy  noble. 

Y  después  de  breve  pausa  durante  la  cual  em-- 
pezó  á  dibujarse  en  sus  labios  una  sonrisa,  si- 
guió: 

— ¡Oh!  Ya  sé  que  el  papá  de  usted  es  una  per- 
sona muy  ilustrada  y  un  campeón  decidido  de  la 
libertad. 

La  sonrisa  del  conde  era  tan  penetrante  que 
se  tiñeron  de  carmín  las  mejillas  del  señorito 
Octavio. 

— Precisamente  un  campeón,  no,  señor...  Es 
hombre  que  piensa  de  cierto  modo...  Como  tiene 
un  carácter  muy  abierto,  se  expresa  siempre  con 
calor...  Esto  le  perjudica... 

— De  ningún  modo.  A  mí  me  gustan  los  hom> 
bres  resueltos  en  sus  convicciones,  y  su  papá  es 
un  verdadero  progresista,  según  me  han  dicho, 
muy  honrado,  muy  sincero,  etc.,  etc.  Los  pro- 
gresistas, por  punto  general,  son  buenas  perso- 
nas. Usted  me  dispensará,  amigo  mío,  si  le  dejo 
en  este  momento — añadió  levantándose; — tengo 
muchísimas  cosas  que  arreglar.  Ya  sabe  usted  lo 
que  es  un  viaje  con  niños. 

Al  decir  tales  palabras,  el  conde  extendía  la 
mano,  sin  mirarle,  al  señorito,  que  también  se 
había  levantado.  Después  le  volvió  la  espalda  y 
dio  unos  pasos  hacia  el  gabinete. 
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— El  señor  cura  de  la  Segada  desea  ver  á  los 
señores — anunció   la  voz  del  criado. 

Volvióse  rápidamente  el  conde  y  dio  un  paso 
liacia  la  mesa.  El  aya  llamó  apresuradamente  á 
los  niños  y  cuchicheó  con  ellos  un  instante.  El 
señorito  Octavio  permanecía  de  pie. 

En  el  marco  de  la  puerta  apareció  de  pronto  la 
figura  de  un  sacerdote  anciano.  Era  de  estatura 
m.ás  que  mediana  y  vestía  un  balandrán  bastan- 
te deteriorado  y  grasicnto,  y  mostraba  en  lo  er- 
guido de  su  cuello  y  en  su  actitud  firme  que  po- 
seía una  ^complexión  recia.  Como  tenía  el  som- 
brero en  la  mano,  dejaba  al  descubierto  una  ca- 
beza que  aún  estaba  regularmente  provista  de 
cabellos  blancos  y  rizos  sin  aliño  ni  compostura 
alguna.  La  tez  excesivamente  morena  y  los  ojos 
negros  y  un  poco  hundidos  ofrecían  tal  fuego  y 
viveza,  que  contrastaban  notablemente  con  las 
arrugas  del  rostro  y  la  blanca  color  de  los  cabe- 
llos. Colocado  á  la  puerta,  sin  avanzar  un  paso  y 
sonriendo  campechanamente  ,  comenzó  á  hacer 
reverencias  mundanas,  diciendo  al  mismo  tiempo: 

—  ¡Conque  al  fin  no  se  nos  han  perdido  por 
allá  I  ¡Conque  al  fin  estos  despegados  señores  se 
acuerdan  de  que  hay  un  rincón  en  el  mundo  que 
se  llama  la  Segada!  ¡Conque  al  fin  todavía  los 
lugareños  valemos  algo  para  los  cortesanos! 

Los  niños  avanzaron  hacia  él,  y  tomándole 
una  mano  se  la  fueron  besando  sucesivamente. 
Después  el  aya,  que  venía  detrás,  quiso  hacer  lo 
mismo,  pero  el  clérigo  la  retiró  velozmente  y  coa 
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sorpresa.  El  conde  le  abrazó  respetuosa  pero  afec- 
tuosísimamente. 

—  ¡Vaya  si  valen  los  lugareños,  y  vaya  si  se 
les  quiere  también  por  allá! 

— Señor  conde,  usted  tiene  algún  diablo  me- 
tido en  el  cuerpo;  está  usted  tan  mozo  y  tan 
fresco  como  la  última  vez  que  le  vi.  La  señora 
condesa  no  tiene  tan  buen  color,  pero  ha  de  ser 
por  culpa,  si  no  me  engaño,  de  estos  diablejos 
que  veo  por  aquí  tan  gordos  y  sonrosados.  Vaya, 
vaya  con  el  señor  conde,  ¿qué  le  habremos  hecho 
nosotros  para  que  así  nos  aborrezca?. . .  ¿Qué  le  ha- 
bremos hecho  nosotros  para  que  así  nos  aborrezca? 

El  cura  de  la  Segada  tenía  por  costumbre  re- 
petir dos,  tres  y  hasta  cuatro  veces  la  misma  fra- 
se, mirando  fijamente  al  interlocutor,  y  abriendo 
desmesuradamente  la  boca  para  reir  y  también 
para  dejar  ver  unos  enormes  y  desvencijados 
dientes. 

— Conque  diga  usted,  criatura,  ¿qué  le  hemos 
hecho  nosotros  para  que  así  nos  aborrezca? 

— Señor  cura,  no  ha  sido  todo  culpa  mía.  Crea 
usted  que  no  dejaba  de  acordarme  muchas  veces 
de  este  hermoso  país  y  de  los  buenos  amigos  que 
aquí  tengo. 

—  ¡Ah,  tunante!  ¡Y  qué  bien  se  conoce  que  vie- 
ne usted  de  la  corte!  Señora  condesa,  no  le  deje 
usted  mentir  tan  descaradamente.  Señor  conde, 
es  usted  un  grandísimo  tunante...  sabe  usted 
mucho  para  un  pobre  cura  como  yo...  sabe  usted 
mucho...  sabe  usted  mucho. 
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Decía  todo  esto  riendo  y  sin  cerrar  un  momen- 
to la  cueva  de  su  boca.  El  conde  le  señaló  un 
asiento  y  todos  se  sentaron.  El  cura  se  hizo  cargo 
entonces  de  la  presencia  de  nuestro  héroe,  y  ex- 
clamó dirigiéndole  una  mirada  y  una  sonrisa 
ambiguas: 

— ¡Calle!  ¿También  el  señorito  Octavio  está 
por  aquí?  El  señorito  Octavio  es  muy  fino.  ¿Y 
cómo  siguen  sus  señores  padres,  señorito? 

— Muy  bien,  señor  cura,  ¿y  usted  cómo  sigue? 

— ¿Cómo  quiere  usted  qvie  siga  un  cura  en  as- 
tos  tiempos,  señorito?  Tirando...  tirando  por  este 
cuerpo  pecador...  ¡Válate  Dios  por  el  señorito 
Octavio ! . . .  i  Válate  Dios ! . . . 

La  risa  persistente  y  las  miradas  del  clérigo 
no  despertaban  en  el  joven  una  alegría  muy  ínti- 
ma, aunque  otra  cosa  quisiera  aparentar. 

— Vaya,  vaya,  vaya...  lo  que  es  ahora,  señor 
conde,  no  se  nos  escapa  usted  tan  pronto.  Los 
madrileños  se  quedarán  chupando  el  dedo  por 
una  temporada...  ¿no  es  verdad,  señora  conde- 
sa?. . .  ¿Dónde  mejor  que  entre  los  suyos,  seño- 
res?... 

Y  daba  palmaditas  afectuosas  en  la  rodilla  del 
conde,  que  le  obligó  á  ponerse  el  sombrero. 

— ¿Y  qué  tal,  qué  ocurre  por  la. parroquia,  se- 
ñor cura? 

— Pero,  hombre  de  Dios,  ¿qué  quiere  usted  que 
pase  en  este  miserable  rincón?  Déjese  de  miserias 
y  cuéntenos  algo  de  aquel  Madrid,  de  aquel  Ma- 
driiid...  ¡Ay,  qué  Madrid  de  mis  pecados!  De  allí. 
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á  la  gloria,  señor  conde.  ¡Cuánto  señorío!... 
I  cuánto  coche!...  En  los  días  que  estuve  allá  con 
"^1  chico  no  paré  en  casa  un  momento.  Andaba 
por  las  calles  con  la  boca  abierta  y  no  me  cansa- 
ba de  mirar  para  aquellos  palacios  tan  magnífi- 
cos y  para  aquellos  señorotes  que  pasaban  en  co- 
che con  mucho  ceño...  Esto  no  es  para  nosotros, 
querido,  le  decía  al  chico...  Vamonos,  vamonos 
cada  uno  á  nuestro  rincón. . .  Yo  soy  un  pobre 
cura...  tú  un  pobre  estudiante...  ¿Qué  tenemos 
nosotros  que  partir  con  estas  grandezas?... 

— Vamos,  señor  cura,  que  no  es  precisamente 
entre  el  ruido  donde  más  se  divierte  uno,  y  bien 
se  quejaba  usted  de  aquella  bulla  continua. 

—  Pero  ¿quién  se  compara  conmigo,  señor 
conde?  Yo  soy  un  pobre  cura  que  está  más  allá 
que  acá.  Yo  no  toco  pito  en  ninguna  parte  más 
que  en  mi  sacristía.  Si  hay  todavía  algunas  per- 
sonas como  usted,  señor  conde,  que  me  aprecian 
de  veras,  allá  se  las  hayan...  yo  me  lavo  las  ma- 
nos. Me  acuerdo  de  aquella  tarde  en  que  me  dejó 
usted  solo  en  su  carruaje  y  ordenó  al  cochero  que 
me  llevase  á  un  sitio  que  llaman  la  Castellana... 
¡Santo  Cristo  del  Amparo!...  Señores,  aquél  era 
un  cruzar  de  coches  á  un  lado  y  á  otro,  lo  mismo, 
lo  mismo  que  cuando  se  tropieza  con  un  hormi- 
guero en  la  tierra...  Aquellos  señorotes  y  señoro- 
tas  que  iban  muy  arrellanados  me  miraban  y  se 
reían...  Dirían,  sin  duda:  ¿qué  diablos  vendrá  á 
hacer  aquí  este  pobre  cura  de  aldea?...  ¿Y  á  mí 
qué?  Tenían  mucha  razón...  Desengáñese  usted, 
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sefior  conde,  los  curas  vamos  de  capa  caída... 
caiiida...  caiiida... 

— Pues  á  pesar  de  todo,  señor  cura,  le  aseguro 
que  me  va  fastidiando  cada  día  más  la  farsa  y  la 
frivolidad  de  la  capital.  No  puedo  soportar  á  tan- 
to necio,  á  tanto  advenedizo,  á  tanto  sapo  hin- 
chado como  ahora  ha  subido  á  la  superficie  al 
son  del  himno  de  Riego... 

— Porque  usted,  sefior  conde,  es  muy  raro, 
muy  raro,  muy  raro...  Siempre  lo  ha  sido... 
siempre  lo  ha  sido...  ¿A  que  no  le  pasa  otro  tan- 
to al  señorito  Octavio? ¿no  es  verdad,  señorito?... 
¡Cuánto  más  vale  aquel  Madrid  tan  hermoso, 
tan  suntuoso,  que  esta  miserable  aldea! 

— Yo  no  estuve  en  Madrid,  señor  cura... 

El  joven  pronunció  estas  palabras  visiblemen- 
te turbado.  La  sonrisa  del  cura  le  inquietaba,  le 
hacía  subir  los  colores  al  rostro.  ¡Era  tan  fina  y 
maliciosa! 

— Es  verdad,  señorito...  es  verdad...  es  ver- 
dad... No  me  acordaba...  Pero  no  tiene  usted 
más  remedio  que  ir  á  Madrid,  señorito...  no  hay 
más  remedio...  Aquí  se  aburre  usted...  necesita 
usted  más  campo.  Los  jóvenes  de  provecho  no 
pueden  estarse  en  las  aldeas  toda  la  vida. 

— Oiga,  señor  cura — dijo  el  conde, — ¿qué  no- 
ticias hay  del  chico? 

— Tiene  salud,  gi-acias  á  Dios.  El  pobre,  cuan- 
do me  escribe,  nunca  deja  de  acordarse  de  usted, 
y  me  dice  que  siempre  le  tiene  presente  en  sus 
oraciones,  lo  mismo  que  á  su   amada  esposa  y 
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familia.  No  puede  usted  figurarse,  señor  conde, 
lo  agradecido  que  le  está.  Si  no  fuese  por  la  beca 
que  ha  tenido  la  bondad  de  sacarle,  ¿cuándo 
hubiera  podido  yo  darle  carrera?  Dentro  de  dos 
meses  ¡loado  sea  Dios!  cantará  misa  el  pobre. 
Ayer  le  escribí  precisamente  y  le  decía:  Desdi- 
chada ocurrencia  es  la  tuya  al  ordenarte.  Los 
tiempos  están  malos,  malos,  malos  para  la  cleri- 
galla. Mucho  mejor  te  vendría  meterte  por  algu- 
no de  los  clubs  que  no  dejará  de  haber  por  ahí  y 
hacer  carrera... 

La  risa  del  conde  le  interrumpió. 

— ¡Siempre  ha  de  ser  usted  el  mismo,  señor 
cura! 

— Pues  qué,  ¿no  digo  la  verdad?  Y  á  propósi- 
to, señor  conde:  es  fácil  que  necesite  molestarle 
nuevamente.  No  sabe  usted  el  trabajo  que  me 
cuesta  decidirme  á  ello,  por  más  que  esté  bien 
convencido  de  la  proverbial  bondad  de  usted  y 
de  la  estimación  que  sin  merecerlo  me  profesa. .. 
Pero  de  estas  cosas  ya  hablaremos  más  tarde ... 
¡Qué  gana  va  usted  á  tener  ahora  de  escuchar 
recomendaciones  1 

— Adelante,  señor  cura. 

— Nada,  nada,  no  quiero  molestar  á  usted 
ahora  que  acaba  de  llegar.  Otro  día  será. 

— Ya  sabe  usted  que  no  me  molesta  nunca. 
Siga  usted;  ¿qué  es  ello? 

— Ahora  no,  ahora  no...  tiempo  tenemos... 
¡no  faltaba  otra  cosa!...  Quiero,  señor  conde, 
que  al  menos  hoy  no  pueda  usted  decir  cuando 
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me  vaya:  «Este  cura  de  la  Segada  es  un  posma». 

Celebró  el  conde  la  frase  con  mucha  risa^  y  el 
clérigo  contestó  á  sus  metálicas  carcajadas  con 
otras  sonoras  y  campestres^  que  produjeron  al- 
gunos instantes  de  algazara  en  el  comedor. 
La  condesa  sonreía  dulcemente^  mientras  el  se- 
ñorito Octavio  seguía  ejecutando  esfuerzos  pro- 
digiosos y  titánicos  para  que  los  chistes  del  pres- 
bítero le  desternillasen  de  alborozo. 

Presentóse  nuevamente  el  criado^  y  dijo  que 
tres  señores  que  acababan  de  llegar  de  Vegalora 
deseaban  saludar  á  los  condes. 

— Hágales  usted  entrar. 

Y  á  poco  rato  taparon  el  hueco  de  la  puerta 
tres  figuras  provinciales^  que  es  bien  que  descri- 
bamos brevemente. 

El  primero  es  D.  Marcelino^  el  mismo  que 
cuatro  horas  antes  había  salido  de  su  tienda  y, 
con  riesgo  inminente  de  la  vida,  había  detenido 
los  caballos  del  carruaje  en  que  iban  los  condes, 
tan  sólo  por  el  placer  de  ofrecerles  una  copa  de 
Jerez  y  una  rosquilla  de  Santa  Clara. Es  hombro 
ya  entrado  en  días,  giueso  y  bajo,  muy  moreno, 
con  narices  enormes  y  unos  cabellos  tiesos  y  eri- 
zados como  los  de  un  jabalí.  ISTo  gasta  pelos  en 
la  cara,  pero  se  afeita  de  tarde  en  tarde,  lo  cual 
da  mayor  realce  á  su  rostro,  espléndidamente 
feo.  Es  castellano  de  nacimiento  y  toda  la  villa 
le  había  visto  llegar  de  su  país  con  una  mano 
atrás  y  otra  adelante,  como  acostumbraban  á 
decir   los  particulares  de  Vegalora  á  la  hora  de 
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la  murmuración.  No  era  verdad^  sin  embargo, 
porque  D.  Mai-celino,  cuando  llegó  de  tierra  de 
Campos  hacía  treinta  años^  traía  las  manos  ocu- 
padas con  una  porción  de  saquillos  de  lienzo 
<írudo  repletos  de  espliego^  flor  de  malva,  manza- 
nilla, sanguinaria,  flor  de  tila,  anís  y  otras  varias 
hierbas  y  simientes  medicinales,  que  pregonaba 
€on  hermosa  voz  de  barítono  que  á  los  vecinos 
<ie  Vegalora  les  penetraba  hasta  lo  más  escondi- 
do de  los  sesos.  Después,  y  sucesivamente,  fué 
pasando  por  los  estados  de  rematante  de  la  car- 
ne, de  los  artículos  de  beber  y  arder,  de  tratante 
•en  paños  y  bayetas,  recaudador  de  contribu- 
ciones, síndico  del  ayuntamiento,  administra- 
dor de  correos,  alcalde  y  no  recordamos  si  al- 
gún otro  cargo  más.  Hemos  dicho  que  había 
ido  pasando,  y  no  es  verdad;  D.  Marcelino  los 
había  ido  adquiriendo  todos  merced  á  una  serie 
de  trabajos  más  espantables  que  los  de  Hércules 
y  librando  en  cada  uno  una  batalla  de  suprema 
delicadeza  y  habilidad.  A  la  hora  presente  ejer- 
cía todos  los  que  no  eran  incompatibles  por  la 
ley  y  algunos  también  de  los  que  lo  eran.  En  el 
desempeño  de  estas  funciones  había  llegado  á 
rico,  gozando  al  mismo  tiempo  del  respeto  y  la 
consideración  de  sus  convecinos.  Cuando  iba  á 
paseo  por  las  carreteras  con  D.  Primitivo  ó  con 
el  juez,  todos  los  labradores  y  jornaleros  se  qui- 
taban la  boina  ó  la  montera  y  decían:  «Buenas 
tardes,  D.  Marcelino  y  la  compañía».  D.  Marce- 
lino no  veía  más  que   esto;  pero   los  que  venían 
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detrás  solían  ver  á  los  aldeanos  quedarse  para- 
dos un  instante  con  la  montera  en  la  mano,  mi- 
rándole á  las  espaldas  de  un  modo  bastante  me- 
nos respetuoso  que  á  la  cara.  Solían  oir  también 
á  alguno  crujir  los  dientes  y  murmurar  sorda- 
mente: «jMal  rayo  te  parta,  ladrón!» 

En  pos  de  D.  Marcelino  venía  D.  Primitivo, 
varón  formidable,  de  elevada  estatura  y  amplias 
espaldas,  rostro  mofletudo  y  encendido,  lleno  de 
herpes,  barba  escasa  y  recortada  y  los  ojos  siem- 
pre encarnizados  como  los  de  un  chacal.  Era  pro- 
curador del  juzgado.  Sentía  pasión  profunda,  in- 
mensa hacia  la  horticultura,  á  la  cual  dedicaba 
casi  todos  sus  ocios;  pero  era  una  pasión  honrada 
y  platónica,  porque  D.  Primitivo  no  tenía  huer- 
ta. Entreteníala,  pues,  ya  que  no  la  satisficiese, 
poniéndose  escrupulosamente  al  tanto  de  todas 
las  particularidades  de  las  huertas  de  sus  amigos, 
dándoles  siempre  oportunos  consejos  acerca  del 
cuidado  de  la  hortaliza  y  de  la  conservación  de 
los  frutales  y  regalándoles  semillas  exóticas  que 
no  se  sabía  dónde  y  cómo  las  adquiriera.  Los 
propietarios  le  respetaban  y  decían  de  él  ahue- 
cando la  voz  y  con  asombro  que  «conocía  sesen- 
ta y  cuatro  castas  de  peras».  A  pesar  de  esta  afi- 
ción agiícola,  D.  Primitivo  era  un  animal  carní- 
voro, esto  es,  se  alimentaba  casi  exclusivamente 
de  carne,  lo  cual,  al  decir  del  médico  de  Vegalo- 
ra,  introducía  en  su  organismo  un  exceso  de 
fibrina  que  ocasionaba  las  herpes  de  que  estaba 
plagado  y  le  exponía  á  una  congestión  cerebral, 
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y  que  no  se  anduviera  en  fiestas^  porque  tenía  la 
espada  de  Damocles  suspendida  sobre  su  cabeza. 
Con  ambos  señores  venía  el  licenciado  D.  Juan 
Crisóstomo  Alvarez  Velasco  de  la  Cueva  (que  así 
firmaba  siempre  sus  demandas  y  réplicas)^  per- 
sona pulquérrima  á  quien  distinguían  de  lejos 
los  vecinos  de  la  villa  por  la  blancura  inmacula- 
da de  sus  pecheras.  Gastaba  bigote  y  perilla,  lo 
cual  le  daba  más  aspecto  de  coronel  de  caballería 
que  de  hombre  de  toga.  Hablaba  poco,  casi  nada, 
pero  era  tan  exquisita  y  ceremoniosa  su  cortesía, 
que  los  que  platicaban  con  él  siempre  quedaban 
un  poco  cortados  y  descontentos  de  sí  mismos. 
Asentía  á  todo  cuanto  se  le  dijese,  cerrando  los 
ojos,  bajando  la  cabeza  y  diciendo  en  tono  meli- 
fluo: «i Perfectamente!»  Tenía  el  Sr.  Velasco  de 
la  Cueva  infinitos  modos  de  pronunciar  este  per- 
fectamente, alargando,  contrayendo,  reforzando  ó 
suavizando  las  sílabas,  de  tal  suerte  que  se  ajus- 
taba al  tono  y  significado  de  las  palabras  del  in- 
terlocutor. Á  pesar  de  eso,  el  promotor  fiscal,  que 
era  hombre  chusco,  hacía  su  parodia  en  la  tienda 
de  D.  Marcelino,  y  contaba  que  un  día,  expli- 
cándole á  D.  Juan  de  qué  modo  se  había  caído 
de  un  caballo,  al  llegar  al  punto  de  decir  «el 
caballo  se  levantó  de  atrás  y  me  arrojó  por  la 
cabeza,  estrellándome  contra  una  pared  cerca- 
na», D.  Juan  Crisóstomo  le  había  interrumpido 
exclamando:   «¡Perfectamente!»  Sería  invención 
del  promotor,  pero  era  muy  verosímil. 

Al  penetrar  los  tres  varones  en  el  comedor,  el 
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conde  y  Octavio  se  levantaron:  el  cura  permane- 
ció sentado  lo  mismo  que  las  mujeres. 

—  ¡Oh;  señores^  qué  pronto  se  han  tomado  us- 
tedes la  molestia  de  venir! 

— Señor  conde — dijo  D.  Marcelino^ — estába- 
mos impacientes  por  saber  cómo  habían  llegado 
ustedes  á  la  Segada.  Aunque  calienta  un  poco  el 
sol,  ya  estamos  acostumbrados  á  sufrirlo...  ¿no 
es  verdad,  D.  Primitivo?...  Además,  cuando  las 
cosas  se  hacen  con  gusto...  ¿eh?  ¿eh? 

Y  reía  bienaventuradamente  D.  Marcelino,  y 
reía  el  conde,  y  reía  D.  ^^rimitivo,  y  reía  el  cura, 
y  hasta  se  reía  el  señorito  Octavio. 

— De  todos  modos,  lo  agradezco  en  el  alma,  se- 
ñores. ¿Y  qué  tal,  qué  tal  por  estas  tierras? 

— Perfectamente . 

No  hay  para  qué  manifestar  quién  pronunció 
este  adverbio. 

— En  la  última  carta  que  le  escribí,  señor  con- 
de— dijo  D.  Marcelino, — le  comunicaba  todas  las 
noticias  de  este  pueblo,  y  ya  ve  que  eran  bien 
poco  interesantes. 

— Este  pueblo  es  muy  pacífico — apuntó  don 
Primitivo. 

— Aquí  no  llegan  esos  motines  que  hay  ahora 
por  Madrid  un  día  sí  y  otro  no.  (Otra  vez  don 
Marcelino.) 

— Alguna  ventaja  habíamos  de  tener. . .  alguna 
ventaja...  alguna  ventaja.  Dios  lo  ha  compensa- 
do todo,  señores.  Vivimos  apartados  de  los  delei- 
tes de  la  corte...  es  verdad...  es  verdad...  pero 
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vivimos  por  ahora  tranquilos.  No  es  poca  fortu- 
na^ créame  usted^  no  es  poca  fortuna. . . 

— La  gente  del  país  debe  ser  muy  sencilla,  ¿no 
es  cierto?  En  estas  provincias  del  Norte  es  donde 
se  conservan  todavía  restos  de  aquella  honradez 
y  piedad  que  caracterizaban  á  nuestros  mayores. 

— Es  gente  honrada  á  carta  cabal — dijo  don 
Primitivo. — Afortunadamente,  todavía  nonos  los 
han  maleado. 

— ^Unos  infelices,  señor  conde...  unos  infeli- 
ces... Lo  único  que  les  hace  falta  es  un  poco  de 
filosofía  alemana  para  ser  hombres  completos. 

Todos  rieron  con  estrépito. 

— Alguna  que  otra  vez — apuntó  D.  Marceli- 
no,— cuando  tienen  una  copa  de  más  dentro  del 
cuerpo,  suelen  cometer  cualquier  desmán,  pero 
ya  se  sabe  que  entonces  obra  el  vino  por  ellos. 

— Y  tienen  bastante  afición  á  lo  ajeno — indicó 
el  señorito  Octavio. — Casi  todos  los  años  nos  de- 
jan sin  fruta  en  la  huerta. 

— Es  verdad,  señorito,  es  verdad...  Tiene  us- 
ted mucha  razón. . .  Hay  mucha  afición  á  lo  ajeno 
en  esta  comarca...  Pero,  créame  usted,  señorito, 
el  gobierno  también  tiene  alguna...  y  no  es  pre- 
cisamente á  la  fruta... 

El  conde  dirigió  una  sonrisa  al  clérigo. 

— Desde  la  muerte  del  guardamontes,  hace  ya 
tres  meses — dijo  D.  Primitivo, — no  se  ha  oído  ha- 
blar en  este  concejo  de  ninguna  tropelía. 

— ¿Fué  el  que  hallaron  estrangulado  en  un 
maizal? — interroan)  el  conde. 
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— No^  señor;  eso  fué  Antiiña^  el  pagador  de  la 
carretera.  p]sa  muerte  ha  sido  mucho  antes...  á 
principios  del  otoño. 

— De  todos  modos,  ha  sido  un  asesinato  ho- 
rrible. 

— Pero,  señor  conde — profirió  D.  Marcelino, — 
Antuña  murió  porque  quiso.  ¿A  quién  se  le  ocu- 
rre salir  de  noche  de  la  villa  con  veinticuatro  mil 
reales  en  el  bolsillo?  ¿No  conoce  usted  que  es  una 
imprudencia  mayúscula? 

— ¡  Perfectamente ! 

— Hechos  aislados,  señor  conde,  hechos  aisla- 
dos... por  ahora,  hechos  aislados.  El  trueno  gor- 
do no  tardará  en  venir.  Pero  no  hay  que  tener 
cuidado,  porque  los  excesos  de  la  libertad  se  co- 
rrigen con  la  libertad...  sí,  señor,  se  corrigen  con 
la  libertad...  Eso  decía  un  periódico  que  le  viene 
al  señor  juez  de  Madi'id  todos  los  días...  todos 
los  días. 

El  conde  se  inclinó  hacia  el  cura  y  le  dijo  al- 
gunas palabras  al  oído. 

— ¡Bravo,  señor  conde,  bravo! — exclamó  el  clé- 
rigo, echándose  hacia  atrás  en  la  silla  y  mirán- 
dole fijamente  con  aire  triunfal.  —  Todos  hare- 
mos lo  que  podamos  para  que  se  logi'e.  Usted  es 
la  persona  más  á  propósito. 

Después  se  pusieron  ambos  á  cuchichear  ani- 
madamente. 

D.  Primitivo  corrió  la  silla  hacia  ellos  y  pre- 
guntó en  voz  baja: 

— ¿Hay  alguna  noticia  de  allá? 
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— No  se  trata  ahora  de  allá,  sino  de  acá — res- 
pondió el  cura. 

Vuelta  á  cudiichear  los  tres.  D.  Primitivo  pa- 
recía sumamente  interesado  en  la  conversación  y 
movía  los  gigantescos  brazos  cual  si  sirviesen  de 
volante  á  sus  ojos  carniceros,  que  rodaban  por  las 
órbitas  con  pavorosa  velocidad.  Al  mismo  tiempo 
hacía  supremos  y  angustiosos  esfuerzos  para  tras- 
portar su  desentonada  voz  al  falsete  discreto  que 
usaban  el  conde  y  el  sacerdote. 

El  licenciado  Velasco  de  la  Cueva,  después  de 
posar  en  el  grupo  de  sus  amigos  varias  miradas  á 
cual  más  imponente,  osó  también  aproximar  la 
silla,  y  presto  le  enteraron  del  asunto  que  tra- 
taban. 

La  condesa  se  levantó  y  dijo  al  señorito  Octa- 
vio, que  era  el  único  que  concedió  atención  á  su 
movimiento: 

— Con  permiso:  soy  con  ustedes  al  instante. 

Y  se  fué  por  la  puerta  del  gabinete. 

El  aya  se  puso  también  á  hablar  con  los  niños 
en  voz  baja,  dirigiéndoles,  á  juzgar  por  su  conti- 
nente severo  y  el  no  menos  grave  de  los  oyentes, 
serias  y  profundas  advertencias. 

Nuestro  señorito  tomó  pie  de  ello  para  sacar  el 
pañuelo  y  sonarse  con  ruido.  Después,  con  mu- 
cha calma,  lo  paseó  repetidas  veces  por  debajo 
de  la  nariz;  por  último,  no  sin  vacilar  un  poco, 
se  decidió  á  meterlo  en  el  bolsillo.  Inmediata- 
mente, y  sin  ningún  preparativo,  abrochó  un  bo- 
tón del  guante  que  se  había  soltado.  Después  to- 
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sió  tros  yecos  consecutivas  y  se  puso  á  examinar 
con  })roíiii idísima  atención  y  frunciendo  feroz- 
mente las  cejas  el  puño  del  junquillo.  No  bien 
hubo  terminado  esta  tarea,  pasó  á  azotarse  con 
él  los  pantalones,  de  la  misma  traza  que  lo  hi- 
ciera al  comienzo  de  su  visita.  Todavía  se  alza- 
ron á  los  golpes  algunas  nubéculas  de  polvo,  aun- 
que más  leves  y  trasparentes. 

El  cuchicheo  del  conde  y  sus  amigos  proseguía 
vivo,  lleno  de  expansión.  El  del  aya  y  los  niños, 
grave  y  discreto  como  antes.  El  criado  entraba  y 
salía  llevando  las  fuentes,  los  platos  y  los  demás 
objetos  que  yacían  en  desorden  sobre  la  mesa, 
pero  todo  con  mucho  silencio  y  espacio  y  sin  de- 
jar de  dirigir,  cada  vez  que  entraba,  una  mirada 
insistente  y  curiosa  á  nuestro  héroe,  el  cual  pro- 
curaba artificiosamente  evitar  el  cambio.  El  co- 
medor era  una  vasta  cámara,  más  vasta  que  có- 
moda y  elegante,  y  sus  muebles  toscos  y  enne- 
grecidos, y  sus  grandes  cortinas  de  colores  mar- 
chitos, y  los  cristales  turbios  y  emplomados  de 
sus  balcones,  mostraban  claramente  c^ue  el  viejo 
conde  se  curaba  poco  del  aliño  de  la  casa,  y  que 
el  nuevo  no  la  habitaba  mucho  tiempo.  El  false- 
te de  los  interlocutores  producía  en  este  vasto  co- 
medor un  efecto  extraño  y  severo,  como  el  mur- 
mullo de  los  fieles  en  una  iglesia.  A  nuestro  jo- 
ven le  parecía  demasiado  severo.  De  vez  en  cuan- 
do, la  voz  de  D.  Primitivo,  no  pudiendo  resistir 
tanto  tiempo  la  presión  cruel  cpie  sobre  ella  esta- 
ba pesando,  lanzal)a  un  gallo,  y  se  oía  la  palabra 
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votos  Ó  candidatos.  El  aya  levantaba  sus  ojos  pro- 
fundos y  los  fijaba  un  instante  en  el  grupo  de  los 
caballeros. 

Al  fin,  nuestro  señorito  decidióse  á  tomar  una 
de  las  copas  que  aún  quebaban  sobre  la  mesa. 
Empezó  á  observarla  escrupulosamente,  dándole 
vueltas  y  más  vueltas  en  la  mano,  haciéndola  so- 
nar con  un  golpe  de  uña  y  llevándola  después  al 
oído  para  escuchar  sus  vibraciones  hasta  que  mo- 
rían. Por  mucho  que  le  embargasen  al  joven  es- 
tas observaciones  de  física  experimental,  no  de- 
jaba por  eso  de  mover  los  ojos  con  ansia  hacia 
todas  partes,  y  especialmente  hacia  la  puerta  del 
gabinete,  como  si  por  allí  le  hubiese  de  venir  su 
salvación.  Respirábase  en  el  comedor  un  ambien- 
te cargado  de  discreción,  que  á  nuestro  mancebo 
le  producía  la  misma  inquietud  y  malestar  y  los 
mismos  desmayos  enervantes  que  si  estuviese 
cargado  de  electricidad.  Y  ya  se  entregaba  lán- 
guidamente á  pensamientos  tristes  de  muerte, 
cuando  empezaron  á  dibujarse  en  su  desmayado 
espíritu  los  contornos  de  una  idea  fortificante  y 
regeneradora:  la  idea  de  marcharse.  Mas  para 
llevar  á  cabo  este  acto  era  preciso  despedirse,  y 
el  despedirse  había  sido  siempre  para  nuestro  se- 
ñorito uno  de  esos  problemas  pavorosos  que  po- 
cas veces  obtienen  resolución.  Antes  de  levantar- 
se, cuando  estaba  en  visita,  tenía  que  sostener 
una  batalla  consigo  mismo,  que  á  veces  se  pro- 
longaba más  de  la  cuenta.  Sentía  el  mismo  temor 
y  embarazo  que  los  oradores  noveles  cuando  le- 
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vantaii  <u  voz  en  público.  Pero  si  siempre  había 
sido  un  problema  difícil^  en  aquel  instante,  con- 
siderado el  éxito  poco  lisonjero  de  su  visita  y  el 
carácter  y  la  situación  de  las  personas  que  allí  se 
hallaban,  ofreciósele  al  alma  como  una  utopia. 
Ni  podía  ser  de  otra  suerte.  ¿Qué  de  comentarios 
no  harían  aquellos  señores  después  que  él  saliese 
por  la  puerta?  ¿Cuántos  chistes  no  se  le  ocurrirían 
al  cura  acerca  de  su  persona?  Se  le  ponían  los  pe- 
los de  punta  de  pensar  en  ello.  La  idea,  pues,  de 
marcharse  era  de  todo  punto  inadmisible.  Más 
valía  seguir  haciendo  experimentos  acústicos  con 
la  copa  de  cristal. 

Mientras  proseguía  embebecido  en  esta  fruc- 
tuosa tarea,  el  cura  de  la  Segada  apartóse  un 
momento  de  la  conversación  y  le  clavó  los  ojos 
con  expresión  reflexiva.  Después,  volviéndose  al 
conde  con  la  misma  voz  de  falsete,  le  dijo: 

— La  única  persona  que  cuenta  en  este  país 
con  bastantes  fuerzas  para  ganar  unas  elecciones 
es  D.  Baltasar  Rodríguez.  El  enemigo  temible  es 
ése,  y  no  los  que  indicó  D.  Primitivo.  Créame 
usted,  señor  conde...  créame  usted... 

— Es  lo  que  yo  tenía  entendido  antes  de  ve- 
nir— repuso  el  conde. — Al  parecer  es  hombre 
acaudalado  y  goza  de  simpatías  en  la  pobla- 
ción... 

— No  cabe  duda,  no  cabe  duda. 

El  cura  volvió  á  mirar  á  Octavio,  sonriendo 
esta  vez  maliciosamente,  y  prosiguió: 

— Don  Baltasar  es  una  buena  persona...   todo 
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un  caballero...  muy  cumplido  en  sus  tratos...  ¡y 
un  padrazo,  sefior  conde,  un  padrazo!... 

El  conde  alzó  la  cabeza  y  dirigió  una  larga  mi- 
rada á  Octavio.  Los  demás  interlocutores  también 
volvieron  hacia  él  la  vista. 

— Señores, — dijo  el  conde  levantándose, — es 
lástima  que  estemos  encerrados  en  casa  en  un  día 
tan  hermoso.  Vamos  á  dar  una  vuelta  por  la  po- 
marada. Tengo  ya  deseos  de  pisar  hierba  y  verme 
debajo  de  los  árboles. 

Los  circunstantes  se  levantaron.  La  condesa 
apareció  en  aquel  momento  por  la  puerta  del  ga- 
binete. Octavio  quiso  aprovechar  la  ocasión,  que 
le  pareció  de  perlas,  para  despedirse  y  dio  algu- 
nos pasos  hacia  ella  con  la  mano  extendida. 

— Condesa,  á  los  pies  de  usted...  He  tenido 
mucho  gusto  en  ver  á  ustedes  tan  buenos  y. . . 

— ¿Qué  es  eso,  señor  Rodríguez — exclamó  el 
conde  viniendo  hacia  él, — nos  quiere  usted  dejar 
tan  pronto?  ¿Por  qué  no  viene  á  dar  un  paseo  con 
nosotros?...  ¿Tanta  prisa  tiene  usted? 

Estas  preguntas  fueron  hechas  en  tono  franco 
y  cariñoso,  y  Octavio,  un  poco  aturdido,  bal- 
bució: 

— Prisa,  precisamente ...  no . . .  pero . . . 

— Pues  si  no  tiene  usted  prisa,  es  usted  de  la 
partida.  Señores,  en  marcha. 

El  licenciado  Velasco  de  la  Cueva,  que  desde 
muchos  años  atrás  venía  ejerciendo  el  monopolio 
de  las  buenas  maneras  en  Vegalora  y  siete  leguas 
á  la  redonda,  ofreció  el  brazo  á  la  condesa  con 
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lina  reverciicicO,  digim  del  siglo  XV.  D.  Primitivo 
quiso  imitarle,  y  se  lo  ofreció  al  aya  en  la  forma 
elegante  y  desenvuelta  que  un  oso  lo  hubiera  he- 
cho; pero  la  blonda  extranjera  lo  rehusó,  dándo- 
le las  gi'acias  con  una  inclinación  ceremoniosa. 
Seguíalos  el  cura  llevando  de  la  mano  á  un  niño, 
y  cerraba  la  marcha  el  conde,  que  llevaba  cogido 
familiarmente  á  Octavio  por  la  espalda. 


IV 


I(a  |)oii\kfciák. 


UANDO  el  licenciado  Velasco  de  la 
Cueva  puso  su  planta  ceremoniosa 
en  los  umbrales  del  palacio  condal, 
los  rayos  de  un  sol  fogoso  de  estío  le  obligaron  á 
hacer  guiños,  con  lo  cual  perdió  no  poca  autori- 
dad su  rostro  imponente.  La  condesa  soltó  el 
brazo  y  le  dio  las  gracias. 

Eran  las  cuatro  de  la  tarde  de  un  día  del  mes 
de  Junio.  Los  condes  y  sus  amigos  tenían  delante 
de  sí  uno  de  los  panoramas  más  espléndidos  y 
grandiosos  de  la  provincia  en  que  nos  hallamos, 
que  es  la  más  bella  de  España.  El  palacio,  como 
las  gentes  del  país  lo  llamaban,  ó  el  vetusto  ca- 
serón, como  mejor  se  diría,  estaba  situado  á  la 
margen  izquierda  del  Lora  y  en  el  fondo  del  va- 
lle donde  radica  el  concejo  y  partido  judicial  de 
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Vegalora.  En  torno  suyo  vcíínise  quince  ó  veinte 
chozas,  pertenecientes  en  su  niayoría  y  habitadas 
por  colonos  de  hi  casa  de  Trevia.  Esta  casa  gran- 
de y  parda  y  las  casuchas  más  pardas  aún  que 
yacían  á  su  alrededor^  semejaban  de  lejos  á  una 
gallina  pastando  con  sus  hijuelos  en  el  campo. 
Alzábase  el  pueblo  de  la  Segada  en  el  fondo  del 
valle  y  ocupaba  el  ángulo  formado  por  un  ria- 
chuelo que  venía  de  las  montañas  cercanas  á 
desembocar  en  el  Lora.  Distaría  del  primero  unas 
cien  varas^  y  de  éste  unas  trescientas.  La  facha- 
da principal  de  la  casa  no  miraba  al  valle^  sino 
alas  altísimas  montañas  que  lo  cerraban.  Entre 
la  casa  y  la  falda  de  éstas  no  mediaban  de  tierra 
llana  más  de  doscientos  pasos,  y  era  el  sitio  que 
ocupaban  la  huerta  y  la  pomarada.  Desde  los 
balcones  de  la  fachada  trasera  veíase  todo  el  va- 
lle, que  no  era  muy  extenso,  y  también  se  divi- 
saba como  á  media  legua  de  distancia  un  grupo 
grande  de  casas  que  era  la  villa  de  Vegalora. 
Entre  la  Segada  y  la  villa  corría  bullicioso  y 
límpido  el  río,  el  cual  tomaba  y  dejaba  á  su 
talante  la  parte  del  valle  que  mejor  le  convenía 
para  su  cauce.  Como  lo  cambiaba  á  menudo,  las 
tierras  plantadas  de  maíz  y  los  prados  que  bor- 
daban sus  orillas  nunca  tenían  seguro  el  día  de 
mañana:  tan  presto  regalaban  la  vista  y  el  oído 
con  sus  maíces  sonorosos  y  su  verde  césped, 
como  molestaban  y  cansaban  los  pies  con  sus  re- 
dondos ó  puntiagudos  guijarros.  Los  vecinos  de 
Vegalora  y   la  Segada,  en  el  espacio  de  cua- 
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renta  ó  cincuenta  años^  habían  visto  correr  el 
río  por  casi  toda  la  superficie  del  valle.  A  pesar 
de  estO;  al  poco  tiempo  de  haber  dejado  el  agua 
un  sitio  cualquiera^  ya  brotaba  allí  una  vegeta- 
ción briosa^  y  el  valle  continuaba  siempre  pinto- 
resco y  regocijado  como  pocos.  Por  todas  partes 
lo  circundaban  colinas  de  regular  elevación  ves- 
tidas de  castañares  y  prados  relucientes^  excepto 
por  el  fondO;  ó  sea  por  el  lado  de  la  Segada.  Aquí 
las  colinas  ocupaban  sólo  el  primer  término.  Por 
encima  de  ellas  se  alzaban  enormes  y  enriscadas 
montañas^  cubiertas  de  nieve  desde  Octubre  has- 
ta Junio.  Formaban  parte  de  la  cordillera  frago- 
sa que  separa  las  provincias  del  Norte  de  las  del 
centro.  Vegalora  era^  por  tanto,  el  último  con- 
cejo de  la  provincia  en  la  región  en  que  nos  ha- 
llamos. Detrás  de  aquellas  moles  inmensas  y  os- 
curas se  extendían  los  campos  yermos  y  dilatados 
de  Castilla. 

Nuestros  señores,  al  salir  de  casa  por  la  puerta 
principal,  alzaron  la  vista  para  contemplar  estas 
montañas  soberanas,  iluminadas  por  un  sol  que 
ya  empezaba  á  descender  hacia  las  colinas  late- 
rales. La  nieve  había  desaparecido  casi  totalmen- 
te del  paisaje.  Sólo  en  las  crestas  más  elevadas 
percibíanse  algunas  manchas  blancas  como  de 
ropas  tendidas  á  secar.  Entre  aquellas  q'estas 
descollaba  una  de  pasmosa  elevación  y  arrogan- 
cia, que  la  gente  del  país  llamaba  Peña  Mayor. 
Era  un  enorme  peñasco  á  quien  todos  los  demás 
que  en  torno  suyo  se  agrupaban  servían  de  pe- 
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destal.  Terminaba  en  punta,  como  la  aguja  de 
una  inmensa  y  fantástica  catedral;  pero  los  que 
hasta  allá  habían  trepado  alguna  vez  afirmaban 
que  sobre  esta  punta  había  un  campo  bastante 
espacioso.  Tal  y  tan  desmesurada  era  su  eleva- 
ción. Durante  los  meses  de  verano,  los  habitan- 
tes del  valle  podían  admirar  á  su  placer  los  ma- 
jestuosos contornos  de  la  peña,  que  se  alzaba  en 
el  cielo  diáfano  y  cortaba  el  éter  cual  si  fuese  la 
reina  del  espacio.  Servíales,  además,  en  estos 
meses  de  reloj,  pues  el  sol  hería  su  frente  de  lle- 
no, al  llegar  precisamente  el  mediodía.  Cuando 
el  otoño  era  ya  un  poco  entrado,  se  ocultaba  en- 
tre la  niebla,  y  no  volvía  á  parecer  sino  uno  que 
otro  día  muy  raro  del  invierno,  en  que  el  viento^ 
soplando  fuerte  por  la  noche,  había  barrido  el 
tupido  manto  de  los  cielos.  Pero  hasta  llegar  á  la 
Peña  ]\Iayor  había  una  serie  de  escaños  graníti- 
cos, superpuestos  los  unos  á  los  otros,  de  mil  ex- 
trañas formas  é  imitando,  á  veces,  enormes  edi- 
ficios y  animales  monstruosos.  A  la  izquierda  de 
la  Mayor  había  una  peña  corcovada  que  semeja- 
ba á  un  dromedario:  á  la  derecha  otra  que  era  la 
perfecta  imagen  de  la  torre  de  un  gran  castillo, 
con  sus  desmesuradas  almenas  por  entre  las  cua- 
les se  veía  el  azul  del  cielo.  Esta  cortina  de  mon- 
tañas cerraba  herméticamente  el  valle  por  aquel 
lado.  Al  llegar  á  este  sitio  parecía  que  se  acababa 
el  mundo,  y  que  detrás  de  la  oscura  cortina  no 
había  más  que  el  espacio  sin  fin. 

Los   condes   y  sus  amigos   detuviéronse  á  la 
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puerta  de  la  easa^  y  con  la  mano  puesta  sobre 
los  ojos  á  guisa  de  pantalla^  se  estuvieron  buen 
rato  paseando  la  vista  por  el  gran  telón  descrito. 
Después  atravesaron  la  calle  y  entraron  en  la 
huerta  por  una  gran  puerta  enrejada  de  hierro. 
Era  la  huerta  cuadrilonga  y  bastante  espaciosa, 
y  estaba  cerrada  por  altos  y  toscos  muros  dete- 
riorados. En  el  fondo  había  otra  puerta  igual  á 
la  primera  que  daba  paso  á  la  pomarada. 

La  comitiva  conversaba  y  reía  dando  vueltas 
por  las  calles  no  muy  bien  aderezadas  de  la 
huerta,  parándose  á  cada  instante  y  entremez- 
clándose continuamente  sin  guardar  etiqueta. 
D.Primitivo  parecía  el  dueño  de  la  casa,  y  desde 
que  la  puerta  enrejada  se  cerrara  tras  él  se  crey-ó 
en  el  caso  de  no  cerrar  bocaá  fin  de  explicar  álos 
circunstantes  las  particularidades  y  pormenores 
de  todas  y  cada  una  de  las  plantas  que  iban  en- 
contrando, sin  perdonar  el  más  insignificante 
detalle  que  pudiera  esclarecer  á  sus  oyentes  en 
asunto  tan  delicado.  Las  únicas  personas  que  ni 
reían  ni  tomaban  parte  en  la  conversación  eran 
el  aya  y  la  condesa.  La  primera  no  perdía  de 
vista  á  los  niños,  regulando  con  señas  imperio- 
sas sus  pasos  y  movimientos.  La  segunda  no 
apartaba  los  ojos  de  las  pardas  montañas  que  te- 
nía delante  y  deshojaba  distraídamente  una 
rosa  que  uno  de  los  niños  había  arrancado 
de  su  tallo  para  ofrecérsela.  Aquellas  monta- 
ñas se  veían  también,  aunque  más  lejanas, 
desde   la  casa  solariega   de  D.  Alvaro.  ¡Buena 
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gana  de  reir  tenía  Laura  en  aquel  instante!  Su 
pensamiento  volaba,  volaba  sin  detenerse  por 
los  días  de  su  existencia,  desde  aquellos  re- 
motos en  que  contemplaba  absorta,  de  bruces 
sobre  el  balcón,  las  nubes  que  cubrían  la  cabeza 
de  la  Peña  Mayor,  hasta  las  escenas  más  recien- 
tes. Los  remotos  se  le  aparecían  envueltos  en  una 
gasa  blanca  que  borraba  los  contornos  y  aún 
más  los  alejaba:  los  cercanos  veíalos  tan  bien 
como  si  estuviesen  tallados  en  relieve  y  parecían 
saltar  hacia  ella  palpitantes  y  teñidos  de  sangre. 
¿Por  qué  no  había  permanecido  toda  la  vida  en 
su  casa,  serena,  tranquila,  contemplando  aque- 
llas montañas  que  nada  malo  la  enseñaban?  Al 
pensar  que  mientras  su  espíritu  en  los  últimos 
once  años  bajaba  y  subía  en  perpetua  agitación, 
desde  el  cielo  hasta  el  infierno,  ellas  habían  es- 
tado allí  altivas,  felices,  contemplando  noche  y 
día  el  firmamento  augusto,  una  envidia  sorda  se 
apoderaba  de  su  corazón  y  comenzaba  á  nacer 
en  él  un  deseo  vivo,  irresistible,  de  reposo.  Pero 
¿qué  reposo  deseaba?  ¡  Ay !  deseaba  volar  á  la  cima 
de  la  Peña  Mayor,  llevada  por  un  ángel,  y  allí, 
bañándose  en  el  éter  azul,  sin  escuchai*  una  voz 
maldita  que  tenía  siempre  en  los  oídos,  pasar  la 
vida  acariciada  por  Dios  y  acariciando  á  sus  hijos. 

Al  dar  la  vuelta  á  un  recodo  de  la  huerta  sin- 
tió de  improviso  en  su  cuello  un  aliento  cálido  y 
una  voz  le  dijo  al  oído  muy  quedo: 

— Recuerda  que  has  agraviado  á  miss  Flo- 
rencia. 
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Y  vio  que  una  sombra  se  alejaba  de  ella  para 
unirse  otra  vez  al  grupo  de  los  paseantes.  Se  es- 
tremeció fuertemente^  detuvo  el  paso,  y  la  rosa 
mutilada  cayó  de  sus  manos.  Octavio  se  le  acer- 
có en  aquel  momento. 

— Condesa,  la  veo  á  usted  muy  pensativa. 
¿Echa  usted  de  menos  ya  á  Madrid? 

— Sí,  señor,  lo  echo  de  menos. 

— Lo  comprendo  bien,  pero  me  parece  que  to- 
davía no  tiene  usted  motivo  para  quejarse,  pues 
acaba  de  llegar.  ¡Oh!  cuando  lleve  usted  aquí 
algún  tiempo  ya  verá  lo  que  da  de  sí  este  deli- 
cioso país.  La  materia,  condesa,  impera  aquí 
como  reina  y  señora.  Usted  viene  del  mundo  del 
espíritu  y  le  han  de  doler  los  primeros  pasos  so- 
bre esta  tierra  muerta  y  silenciosa.  No  me  sor- 
prende. 

—  ¡Ah,  si  no  me  dolieran  masque  los  primeros 
pasos!  ■ 

— Es  cierto;  lo  peor  en  la  vida  del  campo  es 
la  monotonía,  y  ésta  crece  y  se  hace  irresistible 
con  el  tiempo.  Por  lo  demás,  no  se  debe  negar 
que  este  país  es  hermoso  y  que  encierra  mucha 
poesía.  Yo  que  he  nacido  en  él  y  en  él  he  vivido 
siempre,  aún  me  siento  impresionado  cuando  al 
abrir  las  ventanas  de  mi  cuarto  por  la  mañana 
fijo  la  vista  en  las  altísimas  montañas  que  tene- 
mos enfrente.  ¡Qué  bien  se  destacan  sobre  el 
fondo  azul!  ¡Qué  pureza  de  líneas!  ¡Qué  contor- 
nos! Pero  miro  en  seguida  hacia  abajo  y  viene  el 
desencanto,  condesa.  Los  paisanos  no  correspon- 


^ 


EL    SEÑOKITO    OCTAVIO  65 

den  al  país.  Aquí  nadie  so  preocupa  sino  del  di- 
nero. Se  respira  una  atmósfera  sórdida^  en  la 
cual  se  asfixian  todos  los  sentimientos  elevados. 
Hay  algunas  personas  de  alma  delicada  y  gene- 
rosa^ pero  aun  éstas  no  pueden  menos  de  resen- 
tirse de  la  sociedad  en  que  han  vivido:  son  ca- 
paces de  un  rasgo  heroico^  de  una  pasión  fuerte, 
pero  no  pueden  alcanzar  ciertas  nuances  del  es- 
píritu^ ciertas  delicadezas  que  sólo  se  encuentran 
en  las  clases  elevadas  y  en  una  sociedad  culta  y 
refinada. 

— ¿No  piensa  usted  dar  una  vuelta  "por  Ma- 
drid? 

— De  buena  gana  la  daría  y  aun  me  quedaría 
allá^  pero  mis  papas  no  tienen  más  hijo  que  yo... 
y  ya  ve  usted. 

— Quédese  usted^  quédese  usted...  No  piense 
en  Madrid  por  ahora...  Tiempo  le  queda  para 
.saber  lo  que  es  aquello. 

— No  vaya  usted  á  creer,  condesa,  que  es  cu- 
riosidad lo  que  siento,  no;  es  el  deseo  que  tengo 
de  llenar  ciertos  vacíos  que  hay  en  mi  espíritu  lo 
que  me  obliga  á  pensar  en  Madrid.  Yo  no  gozo 
con  lo  que  aquí  suele  gozar  la  gente;  antes  bien 
sus  placeres  son  ocasión  de  padecer  para  mí, 
porque  nada  hay  que  atormente  tanto  como  en- 
contrarse aislado  entre  la  muchedumbre  y  á  mil 
leguas  de  sus  pensamientos  y  aspñ-aciones.  Así, 
que  paso  la  vida  encerrado  en  mi  casa,  sin  ga- 
nas de  agregarme  á  ella. . .  leyendo. . .  pensando. . . 
soñando.  Alguna  vez  he  asistido  con  la  imagina- 
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ción  á  las  soirées  donde  usted  ha  brillado  tanto^ 
condesa. 

— ¿De  veras? 

— Sí;  señora;  acostumbro  á  leer  las  revistas  de 
salones  de  La  Época,  y  en  ollas  he  visto  con  fre- 
cuencia el  nombre  de  usted  rodeado  de  adjetivos 
que  ahora  me  parecen  pálidos. 

— Mil  gracias. 

— Me  precio  de  sincero,  condesa.  En  el  último 
baile  de  los  duques  de  Hernán  Pérez  llevaba 
usted  un  vestido  de  surah  azul  celeste,  con  esco- 
te sesgado  y  espalda  de  íorniB.  princesa.  El  vuelo 
de  la  falda  formaba  por  detrás  una  cascada  de 
poiiffs  sostenidos  por  cordones,  y  llevaba  usted 
asimismo  lazos  de  surah  en  los  hombres  y  en  el 
talle. 

— ¡Ah!  Veo  que  no  se  le  ha  escapado  á  usted 
nada. 

Un  rugido  de  D.  Primitivo  les  obligó  á  inte- 
rrumpir el  diálogo.  Extático,  con  los  brazos  cru- 
zados sobre  el  pecho,  contemplaba  sin  pestañear 
un  cuadro  de  lechugas,  mientras  los  compañeros 
le-  miraban  sin  comprender  el  motivo  de  tal  sor- 
presa. Al  fin,  después  de  largo  silencio,  exclamó 
con  voz  ronca: 

—  ¡Si  no  lo  viese  por  mis  ojos,  nunca  lo  creye- 
ra! Yo  mismo  le  di  la  semilla á  Pedro;  yo  mismo 
le  indiqué  cuándo  debía  sacarlas  del  vivero;  yo 
mismo  estuve  una  tarde  entera  ayudándole  á 
plantarlas...  ¿Cómo  han  espigado  estas  lechu- 
gas?. . .  ¿Por  qué  han  espigado  estas  lechugas? 
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Y  D.  Piimitivo  movía  la  cabeza  hacia  adelan- 
te^ hacia  atrás^  á  la  derecha  y  á  la  izquierda. 

— Tal  vez  la  lluvia  de  estos  días  habrá  influí- 
do  perniciosamente  sobre  ellas — manifestó  tími- 
damente el  licenciado  Velasco  de  la  Cueva. 

—  ¡Qué  lluvia  ni  qué  calabazas!...  No  diga  us- 
ted tonterías^  D.  Juan.  La  lluvia,  cuando  las  le- 
chugas se  plantan  en  la  época  y  en  la  forma  en 
que  deben  plantarse,  no  influye,  no  tiene  por 
qué  influir  sobre  ellas. 

— Perfectamente . 

— Aquí  no  puede  menos  de  haber  algún  mis- 
terio. Pedro  habrá  hecho  alguna  majadería  en  el 
cuadro.  Ellas  por  sí  estoy  seguro  de  que  no  hu- 
bieran espigado.  ¿Á  qué  asunto  habían  de  espi- 
gar? Así  que  le  tropiece  me  enteraré  de  lo  que 
ha  hecho,  y  ya  verá  usted  cómo  resulta  lo  que 
yo  dije. 

La  irritación  de  D.  Primitivo  cedió  ante  la  es- 
peranza de  ver  muy  pronto  cumplida  su  pro- 
fecía. 

Continuaron  recorriendo  lentamente  la  huer- 
ta, parándose  ahora  delante  de  unas  alcachofas, 
después  ante  un  cuadro  de  remolachas  ó  de  una 
esparraguera.  D.  Primitivo,  maniobrando  cons- 
tantemente en  el  centro  del  grupo,  parecía  un 
filósofo  de  la  escuela  peripatética. 

La  condesa  y  Octavio  se  habían  quedado  un 
poco  atrás  y  siguieron  hablando  del  baile  de  los 
duques  de  Hernán  Pérez,  ó  sea  del  «mundo  del 
espíritu»,  como  decía  nuestro  señorito.  La  horti- 
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cultura  no  les  seducía.  Mas  al  hallarse  en  frente 
de  una  ñ'ondosa  y  espléndida  magnolia,  ambos 
detuvieron  el  paso  para  contemplarla.  Era  un 
árbol  hermoso  y  grande  como  pocos^  y  entre  sus 
hojas  oscuras  y  metálicas  advertíase  crecido 
número  de  bolas  blancas  que  soltaban  aroma 
fresco^  acre  y  penetrante.  Las  primeras  ramas 
no  pasaban  de  la  altura  del  rostro.  La  con- 
desa asió  con  la  mano  de  una  de  ellas  provista 
de  flor  y  la  trajo  hacia  sí.  El  árbol^  al  ser  movi- 
do^ dejó  caer  algunas  gotas  de  agua  sobre  las 
mejillas  de  la  señora^  que  hizo  una  mueca  gra- 
ciosa. 

— El  árbol  la  bendice  á  usted — dijo  Octavio 
mirando  extasiado  cómo  corría  el  agua  por  las 
mejillas  de  la  dama. 

— Hubiera  pasado  sin  su  bendición  perfecta- 
mente— contestó  ella  riendo. 

Y  al  mismo  tiempo  hundió  su  lindo  rostro  en 
el  cáliz  de  la  ñor  para  aspirar  la  ñ^agancia.  La 
condesa  de  Trevia  estaba  en  aquel  instante  bellí- 
sima; porque  sus  ojos  grandes^  rasgados^  se  ce- 
rraban blandamente  con  la  expresión  de  un  pla- 
cer celestial;  porque  sus  mejillas  de  rosa^  acari- 
ciadas por  las  blancas  y  carnosas  hojas  de  la 
magnolia^  brillaban  y  temblaban  de  gozo;  por- 
que sus  cabellos  castaños^  sedosos^  le  caían  con 
cierto  desorden  sobre  la  frente;  porque  inclinaba 
la  cabeza  dejando  ver  el  principio  de  una  espal- 
da de  alabastro;  porque  estaba  empinada  gracio- 
samente sobre  la  punta  de  sus  pies  inverosímiles. 
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Levantó  la  cabeza  y  exhaló  un  largo  suspiro. 

— ¡Olí,  qué  delicioso  aroma! 

Octavio  se  apresuró  á  hundir  también  el  rostro 
en  la  flor  que  la  dama  aún  tenía  cogida. 

— ¡Delicioso!  ¡delicioso! 

— ¡Es  tan  penetrante...  tan  embriagador  1... 
Siempre  fui  apasionada  de  este  aroma. 

— Yo  lo  seré  de  aquí  en  adelante. 

La  condesa  soltó  la  rama  é  inclinó  la  cabeza 
sonriendo  afablemente.  Y  emprendieron  otra  vez 
la  marcha  en  silencio.  Octavio  lo  rompió  al  cabo 
de  un  instante  diciendo: 

— ¿De  qué  perfumista  acostumbra  usted  á  sur- 
tirse^ condesa? 

— No  tengo  ninguno  conocido;  entro  indis-^ 
tintamente  en  la  primer  ¡perfumería  que  en- 
cuentro. 

— Pero  al  menos  tendrá  usted  una  marca  pre- 
dilecta. 

— Tampoco;  nunca  me  fijo  en  los  rótulos  de  los 
irascos. 

— Pues  yo^  después  de  haber  probado  las  prin- 
cipales marcas^  me  he  decidido  por  la  de  María 
Fariña.  Es  la  que  he  hallado  mejor.  Sus  perfumes 
son  menos  intensos  que  los  de  otras  casas^  pero 
son  mucho  más  delicados.  Debemos  exceptuar, 
sin  embargo,  la  rosa  blanca  que,  como  usted 
sabrá  seguramente,  es  privilegio  especial  del  cé- 
lebre Hakinsson.  La  rosa  blanca  y  el  azahar  son 
los  únicos  perfumes  que  tomo  ahora  de  esta  casa. 

Siguió  la  conversación  de  los  perf  umespor  algún 
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tiempo  todavía^  muy  animada  por  parto  de  Oc- 
tavio^ que  parecía  hallarse  en  terreno  firme  y 
abierto;  lánguida  y  cortada  por  parte  de  la  con- 
desa quO;  como  había  dicho^,  no  era  inteligente 
en  este  ramo.  D.  Primitivo  y  sus  secuaces  habían 
entrado  ya  en  la  pomarada^  y  nuestra  pareja  si- 
guió el  ejemplo.  Al  llegar  á  la  puerta  tropezaron 
con  miss  Florencia  y  los  niños.  La  condesa  diri- 
gió á  aquélla  una  sonrisa.  El  aya  permaneció 
grave  y  se  inclinó  profundamente  dejándoles 
paso. 

Era  la  pomarada  un  campo  vasto^  donde  los 
árboles  estaban  tan  espesos  y  habían  adquirido 
tal  desarrollo,  que  el  sol  no  conseguía,  sino  des- 
pués de  mucho  trabajo,  introducir  en  él  algunos 
delgados  rayos.  Los  manzanos  son  árboles  de 
poca  imaginación.  En  vez  de  gastar  sus  fuerzas 
estérilmente  en  subir  hasta  mecerse  en  las  nubes, 
procuran  buenamente  redondearse,  ocupando  el 
mayor  pedazo  posible  de  este  miserable  planeta. 
Mas  al  desenvolver  su  personalidad  libremente 
en  el  tiempo  y  el  espacio,  nunca  dejan  de  moles- 
tar al  vecino,  de  lo  cual  resulta  siempre  una  bó- 
veda más  sólida  y  espesa  que  fantástica.  Algunos 
de  ellos  tanto  descendían  en  sus  aspiraciones, 
que  tocaban  con  las  ramas  á  la  tierra  formando 
glorietas  naturales,  frescas,  sombrías,  mullidas. 
A  pesar  de  los  esfuerzos  inauditos  que  el  sol  ha- 
bía hecho  durante  todo  el  día  para  tem¡)lar  sus 
ardores  en  la  frescura  del  césped,  éste  so  hallaba 
todavía  húmedo.  Los  lindos  zapatos  de  la  conde- 
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sa^  que  se  hundían  en  él  como  dos  ratones,  apa- 
recían mojados  cada  vez  que  levantaba  el  pie. 
Dentro  de  aquella  bóveda  enana  zumbaba  una 
muchedumbre  de  insectos,  que  empezaban  á  sen- 
tirse inquietos  por  la  marcha  cada  vez  más  pre" 
cipitada  del  sol.  Á  veces  se  percibía  un  ruido 
leve  y  sordo  entre  las  ramas,  y  veíase  un  pájaro 
salir  de  un  árbol  y  posarse  en  otro  cercano.  Los 
árboles  no  derramaban  aroma,  porque  los  frutos 
estaban  aún  demasiado  verdes:  en  cambio,  el 
suelo  exhalaba  olor  fuerte  de  tierra  húmeda. 
En  uno  de  los  ángulos  de  la  pomarada  se  veía  una 
gran  mancha  de  sombra.  Era  que  el  sol  estaba 
besando  ya  la  cima  de  las  colinas  y  empezaba  á 
abandonar  el  valle. 

A  todo  esto,  D.  Primitivo  había  sacado  de  las 
profundidades  de  su  gabán  una  enorme  podade- 
ra, y  prodigaba  minuciosos  cuidados  á  los  man- 
zanos, hacia  los  cuales  se  sentía  atraído  por  sim- 
patía irresistible.  Aquí  le  cortaba  un  renuevo  á 
uno,  más  allá  le  quitaba  un  caracol  á  otro,  en 
otra  parte  levantaba  un  rodrigón  que  se  había 
caído,  etc.,  etc.  El  procurador  pasaba  cerca  de 
ellos  como  el  soplo  de  la  Providencia. 

Octavio  seguía  al  lado  de  la  condesa  y  con- 
versaba con  ella  sobre  cosas  indiferentes,  alusi- 
vas unas  veces  á  los  objetos  que  tenían  á  la  vis- 
ta, otras  (las  más)  á  las  particularidades  de  la 
vida  cortesana,  que  el  joven  parecía  conocer  tan 
bien  como  la  dama.  El  rostro  y  los  ademanes  del 
señorito  no  correspondían  en  un  todo  á  la  mate- 
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ria  de  la  conversación.  Decía  todas  sus  frases 
en  tono  tan  insinuante  y  se  mostraba  tan  tur- 
badO;  que  cualquiera  podría  creer,  observándole 
de  lejos^  que  estaba  haciendo  una  declaración  de 
amor.  Siempre  le  pasaba  lo  mismo  cuando  ha- 
blaba con  las  mujeres.  Su  fisonomía  sonriente, 
ruborosa  y  expresiva  con  exceso,  le  había  hecho 
pasar  por  novio  de  casi  todas  las  damiselas  á 
quienes  se  había  acercado  en  su  vida.  Claro  está 
que  tales  presunciones  no  tenían  fundamento  po- 
sitivo; pero  quizá  si  penetrásemos  en  los  miste- 
rios de  la  psicología,  hallaríamos  disculpa  para  la 
ligereza  de  los  vecinos  de  Vegalora.  Porque  hay 
en  ciertos  temperamentos  un  fondo  tan  grande 
de  materia  amorosa  (si  se  permite  esta  singular 
locución),  que  no  necesita  más  que  un  leve  mo- 
tivo para  mostrarse  en  la  superficie.  El  amor  re- 
posa en  estos  temperamentos  como  una  masa  de 
polvo  colorante  en  el  fondo  de  un  vaso  de  agua; 
así  que  se  agita,  toda  el  agua  queda  tenida.  El 
hecho  aparente  era  que  nuestro  amigo  ni  se  ena- 
moraba ni  se  declaraba  á  las  mujeres  que  tenía 
cerca,  pero  en  realidad,  hacía  uno  y  otro.  Su  plá- 
tica, pues,  con  la  condesa  tenía  mucho  de  dúo 
amoroso.  Cuando  decía,  verbigracia:  «Se  está 
usted  humedeciendo  los  pies,  condesa»,  la  tra- 
ducción exacta  de  la  frase,  que  so  dibujaba  en 
sus  ojos,  era:  «De  qué  buena  gana,  señora,  se  los 
secaría  con  mi  aliento» .  Se  había  quitado  el  som- 
brero, y  jugaba  con  él  entre  las  manos  afectando 
una  posesión  de  sí  mismo  que  estaba  lejos  de  sen- 


EL    SEÑORITO    OCTAVIO  73 

tir.  Llevaba  en  la  boca  un  clavel  blanco  salpi- 
cado de  manchas  rojaS;,  y  lo  mordía  con  displi- 
cencia digna  de  un  socio  del  Veloz  Club.  De  vez 
en  cuando  volvía  el  conde  la  cabeza  y  le  dirigía 
una  sonrisa  afectuosa^  á  la  cual  nunca  deja- 
ba de  contestar  el  mancebo  con  un  saludo  fa- 
miliar. 

— Es  muy  bonito  ese  clavel  que  lleva  usted — 
dijo  la  condesa^  mientras  lo  admiraba  sincera- 
mente con  los  ojcs  muy  abiertos. 

Octavio  lo  quitó  precipitadamente  de  la  boca. 

— Si  no  fuese  porque  ya  está  mordido^  tendría 
placer  muy  grande  en  dárselo...  Pero^  en  fin^  le 
quitaremos  un  poco  del  tallo...  (al  mismo  tiem- 
po cortaba  la  parte  que  había  estado  en  la  boca). 
¿Lo  acepta  usted  así^  condesa? 

— Con  mucho  gusto.  Mil  gracias. 

Estaban  ya  próximos  á  la  empalizada  que  cir- 
cuía la  finca^  y  para  no  volver  por  el  mismo  sitio 
empezaron  á  caminar  al  lado  de  ella.  Apenas 
habían  dado  algunos  pasos  ^  cuando  sintieron 
por  la  parte  de  fuera  un  aliento  jadeante,  y  vie- 
ron en  lo  alto  do  la  estacada  la  cabeza  de  un  pe- 
rro, el  cual  cayó  inmediatamente  á  sus  pies  y  se 
puso  á  ladrarles,  sin  atender  á  las  razones  de  don 
Primitivo,  que  le  decía: 

— Ven  acá,  Canelo...  ¿Ko  me  conoces.  Cane- 
lo?... ¿Dónde  está  tu  amo.  Canelo?... 

El  perro  recordó  que  ya  había  visto  aquella 
cara  en  otra  parte,  pero  no  quiso  dar  su  brazo 
á  torcer  ni  confesar  que  se  había  equivocado,  y 
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siguió  ladrando^  aunque  sin  gana  y  por  compro- 
miso. 

— ¿Qué  es  eso^  Canelo?...  ¿Te  olvidas  de  los 
amigos?... 

— Guau,  guau,  guau. 

— ¿Dónde  dejaste  á  tu  amo^  Canelo? 

— Guau...  guau. 

— ¿Venís  de  caza,  Canelo? 

— Guau... 

Por  detrás  de  la  empalizada  empezó  á  asomar 
una  escopeta  de  dos  cañones,  y  se  vio  un  som- 
brero de  grandes  alas  que  ocultaba  á  medias  el 
rostro  de  un  joven  moreno,  el  cual,  con  mucha 
presteza  y  agilidad,  pasó  ambas  piernas  por  enci- 
ma de  las  puntas  de  las  estacas,  y  dando  un  salto 
quedó  en  pie  delante  del  conde. 

— ¡Hola,  Pedro!  ¿De  dónde  vienes? 

— Señor  conde,  fui  á  matar  un  zorro  que  me 
dijeron  andaba  por  la  mata  del  tío  Bonifacio.  En 
cosa  de  oclio  días  le  zampó  tres  gallinas. 

—¿Y  lo  traes?      " 

— Sí,  señor;  aquí  está  vivo  todavía.  No  le  to- 
caron más  que  algunos  perdigones  en  esta  pata... 
¡iSTo  se  acerque  usted,  señora  condesa,  que  estos 
animales  son  muy  traidores! 

— Hola,  caballerito — dijo  el  conde  dirigiéndo- 
se al  zorro,  que  colgaba  de  la  espalda  de  Pedro. 
— ¿Conque  entretiene  usted  sus  ocios  engullén- 
dose las  gallinas  del  vecindario?  ¿Y  se  figuraba 
usted  que  sus  proezas  no  habían  de  tener  fin 
jamás? 
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— Este  Pedro — dijo  el  cura — es  un  buen  mu- 
chacho... es  un  buen  muchacho.  Nos  va  despe- 
jando la  comarca  de  almiañas.  Señor  conde^  tiene 
usted  una  alhaja  en  este  muchacho...  sobre  todo 
es  mozo  formal  y  de  palabra. 

— Señor  cura^  si  no  fui  á  ajaidarle  á  usted  á 
arreglar  la  huerta,  fué  porque  estos  días  anduve 
muy  ocupadado  preparando  las  cuentas... 

— Bien,  hombre,  bien;  yo  no  te  he  preguntado 
nada.  No  hago  más  que  referir  tus  méritos  y  cua- 
lidades al  señor  conde. 

— Es  que  entiendo  bien  las  indirectas. 

— Pedi'o,  deja  aquí  el  zorro  y  vé  á  casa  por  un 
poco  de  paja  ó  hierba  seca. 

— ¿Qué  es  eso,  le  quiere  usted  hacer  cama  á 
ese  bicho? — preguntó  D.  Primitivo. 

— Sí;  le  quiero  hacer  un  lecho  cómodo  para 
que  se  cure. 

No  tardó  Pedro  en  llegar  con  una  muy  bastan- 
te cantidad  de  hierba  entre  los  brazos,  y  así  que 
la  dejó  en  el  suelo,  ordenóle  su  señor  que  colgase 
el  zorro  por  las  patas  traseras  de  la  rama  más 
baja  de  uno  de  los  árboles.  La  condesa,  mientras 
se  practicaba  esta  operación,  alejóse  velozmente 
del  grupo  y  se  perdió  pronto  de  vista  entre  los 
árboles.  Mandó  en  seguida  el  conde  colocar  la 
hierba  debajo  del  zorro,  y  sacó  del  bolsillo  una 
preciosa  fosforera  de  oro. 

— ¡Hola,  señor  conde,  intenta  usted  hacer  un 
auto  de  fe?  Ya  concluyeron  esos  tiempos  omino- 
sos... ya  concluyeron  esos  tiempos  ominosos.  El 
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zorro  le  va  á  llamar  á  usted  oscurantista^  y  con 
razón^  sí  señor...  y  con  razón. 

El  conde  se  bajó  sonriendo  y  aplicó  un  fósforo 
encendido  á  la  hierba. 

El  zorro^  colgado  boca  abajo^  permanecía  in- 
móvil; y  nadie  le  tuviera  por  vivo  á  no  ser  por 
sus  ojos  abiertos  que  giraban  lanzando  miradas 
recelosas  á  los  espectadores.  La  sonrisa  de  éstos 
le  contrariaba  visiblemente.  Empezaban  á  sonar 
los  chasquidos  de  la  hierba  y  el  fuego  iba  cun~ 
diendo  poco  á  poco  por  lo  más  interno  del  mon- 
tón,  que  lanzó  una  bocanada  de  humo  espeso.  El 
zorro  quedó  envuelto  por  un  instante  y  se  le  es- 
cuchó estornudar. 

— Ya  le  sube  el  humo  á  las  narices^  señor  con- 
de— dijo  D.  Primitivo. 

El  viento  disipó  el  humo  espeso,  y  el  montón 
comenzó  á  arrojar  una  columnita  de  otro  azulado 
y  trasparente.  Quedó  el  zorro  al  descubierto,  y 
observáronse  en  él  señales  de  una  inquietud  que 
iba  en  aumento.  Todos  le  contemplaban  curiosa- 
mente y  sin  quitarle  ojo,  excepto  Pedro,  el  cual, 
ajeno  totalm^ente  al  espectáculo,  se  ocupaba  en 
sacar  el  cartucho  quemado  de  la  escopeta  y  en 
arreglar  sus  llaves.  Una  llama  brotó  súbito  de  la 
hierba  y  rozó  el  hocico  del  animal,  que  sacudió 
la  rama  con  violencia. 

— Ya  le  come,  ya  le  come,  por  domas  pecado 
había — dijo  riendo  el  cura. 

Tornó  á  brotar  la  llama  con  más  fuerza  y  esta 
vez  se   detuvo  algún  tiempo  en   el  hocico  del 
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zorro^  que  lanzó  un  chillido  áspero,  ridículo. 
El  Canelo  comenzó  á  ladrar  furiosamente  y  fué 
necesario  que  su  amo  le  diese  un  par  de  puntapiés 
para  hacerle  callar.  Los  espectadores  acogieron 
con  algazara  el  chillido  del  animal.  El  conde  no 
hizo  más  que  sonreír.  Por  tercera  vez  salió  la 
llama  del  montón,  próximo  ya  á  convertirse  en 
hoguera,  y  envolvió  con  una  horrenda  caricia  la 
caheza  del  zorro,  el  cual,  tra,tando  de  huirla,  prin- 
cipió á  enroscarse,  lanzando  al  mismo  tiempo 
continuos  chillidos.  El  perro,  sin  hacer  caso  de 
los  puntapiés  de  Pedro,  no  cesaba  de  ladrar  y 
aullar,  corriendo  de  un  lado  á  otro,  unas  veces 
acercándose  á  la  hoguera  con  las  orejas  tiesas  y 
los  pelos  erizados,  marchando  otras  á  ocultarse 
entre  las  piernas  de  alguno  de  los  presentes.  La 
algazara  había  ido  cesando  poco  á  poco  en  el  con- 
curso. Los  rostros  quedaron  completamente  se- 
rios. El  conde  seguía  sonriendo  comeantes.  Que- 
maba ya  la  hierba  por  todas  partes  y  chisporro- 
teaba arrojando  pavesas  inflamadas  que  se  apa- 
gaban instantáneamente  y  caían  convertidas  en 
ceniza.  El  día  estaba  concluyendo.  La  mancha 
negi'a  de  la  esquina  se  había  extendido  cual  si 
fuese  aceite  por  toda  la  pomarada.  Así  que  la 
luz  de  la  hoguera  trazaba  círculos  luminosos  en 
ella  y  corría  á  veces  impetuosamente  por  debajo 
de  la  bóveda  iluminando  una  gran  extensión  y 
prontamente  se  replegaba  abandonando  el  campo 
á  la  sombra.  Veíanse  reflejos  vivos  y  fugaces  en 
las  hojas  de  los  árboles  y  sentíase  en  el  rostro  el 
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calor  abrasante  de  las  llamas.  El  desgraciado  zo- 
rro seguía  enroscándose  y  retorciéndose  para  sal- 
var su  cabeza,  pero  el  fuego  le  tostaba  el  lomo 
cruelmente.'  Un  hedor  irresistible  de  pelo  quema- 
do se  esparció  por  la  atmósfera.  El  dolor  arran- 
caba al  pobre  animal  gritos  cada  vez  más  extra- 
ños y  penetrantes  que  resonaban  de  un  modo  si- 
niestro en  el  silencio  de  la  pomarada.  A  estos 
gritos  desgarradores  respondían  lúgubremente  los 
aullidos  del  perro  que  daba  vueltas  en  torno  de 
la  hoguera,  espantado  y  trémulo. 

Un  espectador  se  desplomó  y  cayó  con  ruido 
sordo  sobre  el  césped.  Todos  acudieron  á  aquel 
sitio.  Era  el  señorito  Octavio  que  se  había  des- 
mayado. Inmediatamente  que  lo  levantaron  re- 
cobró el  conocimiento. 

— No  es  nada,  no  es  nada...  muchas  gracias... 
Me  pasa  esto  con  frecuencia. 

D.  Primitivo  sacó  de  las  reconditeces  de  su 
faltriquera  un  vaso  de  metal  y  corrió  á  un  char- 
co que  estaba  próximo.  Cuando  llegó  con  el  vaso 
lleno,  el  joven  estaba  ya  de  pie  y  hablaba  sere- 
namente con  el  conde.  Mas  D.  Primitivo  no  quiso 
perder  el  viaje  y  acercándose  cautelosamente  á 
él,  sin  darle  aviso  alguno  le  encajó  toda  el  agua 
en  mitad  del  rostro.  Octavio  quedó  un  instante 
sin  respiración. 

— Muuuchas  gracias,  D.  Primitivo...  No... 
había  necesidad... 

Aunque  trató  de  secarse  inmediatamente  con 
el  pañuelo,  no  pudo  evitar  que  una  regular  can- 
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tidad  de  agua  le  entrase  entre  el  cuello  de  la  ca- 
misa y  la  carne,  lo  cual  le  produjo  escalofríos  y 
estornudos  para  buen  rato. 

El  fuego  había  quemado  en  tanto  la  cuerda 
que  sujetaba  el  zorro  al  árbol  y  el  animal  había 
desaparecido  ya  en  la  hoguera.  Las  llamas  fue- 
ron decreciendo  poco  á  poco  y  presto  no  hubo 
allí  más  que  un  montón  de  cenizas. 

— ^lo  parece  que  es  hora  de  ir  aproximándo- 
nos á  nuestro  asilo — dijo  el  licenciado  Velasco 
de  la  Cueva. 

— Tiene  usted  razón,  D.  Juan — repuso  don 
Marcelino; — la  noche  se  viene  encima,  y  de  aquí 
á  Vegalora  todavía  hay  un  paseíto. 

Se  pusieron  todos  en  marcha  hacia  la  casa.  A 
los  pocos  pasos  hallaron  á  la  condesa,  que  salió 
de  entre  los  árboles  con  un  niño  de  la  mano  y  el 
clavel  de  Octavio  en  la  boca.  Esta  vez  sintió 
nuestro  joven  un  fuerte  escalofrío  de  placer  que 
le  indemnizó  con  creces  de  los  tormentos  que  le 
había  hecho  sufrir  el  agua  de  D.  Primitivo. 
Acercóse  rápidamente  á  la  dama  y  se  puso  á  dar- 
le cuenta  de  su  desmayo. 

— No  puede  usted  figurarse,  condesa,  lo  impre- 
sionable que  soy.  Es  desgracia  nacer  con  un  tem- 
peramento como  el  mío.  El  médico  me  dice 
que  soy  un  manojo  de  nervios  y  que  debo  evitar 
todas  las  emociones  vivas,  lo  mismo  las  tris- 
tes que  las  placenteras...  Pero  si  he  de  huir 
las  últimas — añadió  después  de  breve  silencio 
y  fijando  sus  ojos    tímidos   en    la  condesa — 
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es  preciso  que  no   vuelva  á  parecer  por   aquí. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque...  la  impresión  que  usted  me  causa 
es  demasiado  placentera. 

— ¿Sabe   usted  que  sin  salir  de  Vegalora  es 
usted  ya  un  cortesano  perfecto? 

Octavio  sintióse  aún  más  lisonjeado  por  estas 
palabras  que  por  el  buen  sitio  que  la  condesa 
había  otorgado  á  su  clavel^  y  mientras  camina- 
ban en  dirección  á  la  huerta  se  enredó  en  un  la- 
berinto de  explicaciones  metafísicas  sobre  las  di- 
ferencias y  afinidades  que  existen  entre  la  galan- 
tería^ el  amor^  la  amistad^  la  simpatía,  etc. _,  etc. 
Mientras  tanto  D.  Primitivo  se  enteraba  con 
profunda  sorpresa  de  que  Pedro  no  había  tocado 
siquiera  en  el  cuadro  de  las  lechugas.  El  procu- 
rador se  guardó  de  comunicar  la  noticia  á  sus 
compañeros,  y  cuando  llegaron  á  la  huerta  y  se 
encontró  frente  á  las  malhadadas  lechugas,  que 
habían  tenido  la  audacia  de  espigar  motuproprio, 
bajó  la  cabeza  y  pasó  de  largo  sin  conocerlas. 

— Adiós,  señor  cura,  mañana  pasaré  á  verle 
en  su  rectoral.  Adiós,  D.  Primitivo.  Adiós, señor 
Rodríguez,  que  no  deje  usted  de  visitarnos  con 
frecuencia.  Adiós,  D.  Juan.  Adiós,  D.Marcelino. 
Octavio  se  había  quitado  un  guante  apresura- 
damente, y  al  dar  la  mano  á  la  señora  de  la  casa 
le  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Qué  felices  son  algunos  claveles,  condesa! 

Todos  partieron.  El  cura  les  dejó  á  la  salida 

del  villorrio  y  emprendió  el  camino  pendiente  y 
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tortuoso  de  la  rectoral.  Los  cuatro  vecinos  de 
Vegalora  siguieron  la  callo  de  avellanos  que 
conducía  al  río,  salvaron  el  puente,  y  una  vez 
en  la  carretera  fué  asunto  do  pocos  minutos  el 
poner  el  pie  en  la  villa.  Octavio  apenas  despegó 
los  labios  en  todo  el  camino.  Una  nube  de  pen- 
samientos flamígeros  daba  vueltas  en  torno  de 
su  cabellera  y  le  impedía  ver  las  que  se  cernían 
en  las  alturas,  besadas  suavemente  por  los  mori- 
bundos rayos  del  sol.  ¡Qué  cara  pondrían  los  tres 
graves  señores  que  marchaban  á  su  lado  si  dijese 
en  alta  voz  lo  que  iba  pensando! 

En  una  de  las  calles  dejaron  á  D.  Primitivo, 
que  se  metió  en  su  casa.  Más  adelante  al  licen- 
ciado Velasco  de  la  Cueva.  Por  último  llega- 
ron á  casa  de  D.  Marcelino.  La  tienda  estaba 
ya  iluminada. 

— ¿N"o  ve  usted  qué  jj|igos  son  de  la  claridad 
en  mi  casa? — exclamó  el  tendero  en  tono  que 
no  expresaba  ninguna  satisfacción. — ¿Quiere  us- 
ted pasar,  D.  Octavio?  No  tardará  la  gente  en 
llegar. 

— Con  mucho  gusto.  Pase  usted,  D.  Marcelino. 

— PaíBC  usted,  D.  Octavio. 

—Pase  usted,  D.  Marcelino. 


V 


I<á  ttei^ák  de  f).  JVIkféeltqo. 


üNQüE  mucho  más  clara  de  lo  que 
su  amo  hubiera  deseado  á  tales 
horas,  l^tienda  no  era,  á  decir 
la  verdad,  un  farol  veneciano.  Toda  su  ilumina- 
ción se  reducía  á  una  lámpara  de  petróleo  colga- 
da en  el  centro  de  la  estancia  sobre  el  mostrador. 
Y  como  quiera  que  la  tienda  era  grande  y  la 
lámpara  tenía  pantalla,  su  luz  blanca  y  crecida, 
en  forma  de  mariposa,  no  conseguía  traspasar 
los  polvorientos  cristales  de  los  armarios.  Si  no 
supiéramos,  pues,  hace  tiempo,  que  D.  Marce- 
lino comerciaba  en  paños  y  bayetas,  no  era  fácil 
que  ahora  nos  informáramos  del  contenido  de 
tales  armarios.  El  mostrador  iba  de  una  á  otra 
pared  á  lo  ancho  y  era  oscuro,  y  estaba  resplan- 
deciente por  el  uso  lo  mismo  que  si  lo  acabasen 
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<le  barnizar.  Había  clavadas  en  él  algunas  mo- 
nedas falsas,  y  en  uno  de  sus  extremos  se  veía 
una  pecera  sucia  por  la  cual  nadaban  algunos 
pececillos  colorados.  Detrás  del  mostrador,  y 
en  un  rincón  de  la  tienda,  una  mesilla  rodeada 
})or  un  em'ejado  de  madera  pintada  de  verde.  Era 
el  escritorio;  el  paraje  más  temible  y  peligroso 
(le  la  comarca.  Decía  Paco  Ruiz  á  sus  amigo- 
tes  del  café  que  prefería  ir  á  medianoche  al  ce- 
menterio á  llegarse  á  las  doce  del  día  al  escritorio 
de  D.  Marcelino. 

El  contenido  oficial  (digámoslo  así)  del  esta- 
blecimiento, y  por  el  que  D.  Marcelino  pagaba 
su  contribución,  si  es  que  la  pagaba,  que  no  es- 
tamos seguros,  eran  los  paños  y  las  bayetas.  Mas 
podemos  afirmar,  bajo  palabra  de  honor,  que  un 
día  hemos  visto  entrar  á  un  niño  pidiendo  m.edia 
libra  de  fideos  y  se  la  dieron;  otro  día  entraron 
varios  jóvenes  por  cohetes  y  salieron  con  ellos;  y, 
finalmente,  en  cierta  ocasión  entró  una  mujer 
pidiendo  sanguijuelas  y  observamos  que  satisfa- 
cían su  demanda.  Y  si  D.  Marcelino  no  era  ex- 
clusivo en  la  naturaleza  y  circunstancias  de  sus 
mercancías,  fuerza  es  confesar  que  aún  lo  era 
menos  en  el  carácter  y  opiniones  de  los  tertulios 
que  cotidianamente  invadían  su  tienda.  Allí  acu- 
dían, como  todo  el  mundo  sabe,  personajes  tan 
arcaicos  y  retrógrados  como  D.  Primitivo,  don 
Juan  Crisóstomo,  el  cura  de  Vegalora  y  el  de  la 
4Segada;  conservadores  "partidarios  del  justo  me- 
dio como  D.  Lino  Pereda,  D.  Ignacio  Valcárcel 
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y  otros;  liberales  templados  como  D.  Baltasar 
Rodríguez^  el  juez  y  el  promotor  fiscal,  y,  por 
último,  republicanos  federales  socialistas  con  to- 
das sus  consecuencias  como  Paco  Ruiz  y  su  sa- 
bio amigo  el  joven  hrausista  Homobono  Pereda, 
hijo  de  D.  Lino.  Fáciles  son  de  presumir  los 
zipizapes  de  que  sería  teatro  en  muchas  oca- 
siones el  establecimiento  de  D.  Marcelino.  Por 
fortuna  éste  tenía  la  saludable  costumbre  de  dar 
la  razón  á  todos  y  cada  uno  de  los  contendien- 
tes. De  esta  suerte  nadie  se  encontraba  solo  en  la 
defensa  de  ninguna  causa  y  la  irritación  nunca 
podía  alcanzar  un  grado  peligroso. 

Cuando  nuestros  amigos  penetraron  en  la  tien- 
da, las  únicas  personas  que  en  ella  había  eran 
D.*  Feliciana  y  su  hija  Carmen  cosiendo  debajo 
de  la  lámpara,  y  Paco  Ruiz  sentado  sobre  el  mos- 
trador con  las  piernas  colgando  hacia  fuera,  que 
se  balanceaban  suavemente  como  dos  péndulos. 

— ¡Hola!  ¿Vienen  ustedes  de  visitar  á  la  ilus- 
tre familia  de  los  Trevia? — dijo  Paco  Ruiz,  que 
era  un  mozo  guapo  y  arrogante,  de  ojos  negro» 
expresivos,  barba  recortada  y  que  á  la  sazón  mo]-- 
día,  cerrando  los  ojos  voluptuosamente,  un  mag- 
nífico cigarro  habano. 

— Sí,  venimos  de  la  Segada. 

— ¿Repartían  por  allá  monedas  de  cinco  duros? 

— Lo  que  se  repartía  cuando  fuimos  era  un  sol 
magnífico  capaz  de  derretir  las  piedras. 

— ¿De  manera  que  usted  cree  que  yo  no  debo 
ir  á  la  Segada? 
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Paco  Ruiz  dijo  estas  palabras  con  gravedad 
cómica.  D.^  Feliciana  y  Carmen  rieron. 

— ¡Sienipre  ha  de  ser  usted  el  mismo! — repuso 
J).  IMarcelino  un  poco  amoscado  levantando  la 
tabla  del  mostrador  para  entrar. 

Efectivamente^  Paco  Ruiz  siempre  era  el  mis- 
mo, esto  es,  siempre  era  un  joven  más  chistosa 
que  afable  y  más  desvergonzado  que  chistoso. 
Pertenecía  á  una  antigua  aunque  arruinada  fa- 
milia de  Vegalora.  Para  subvenir  á  sus  muchas 
necesidades  no  tenía  otras  rentas  que  el  tresillo, 
el  golfo  y  el  monte,  en  cuyos  juegos,  al  decir  de 
la  villa,  era  un  asombro  de  habilidad.  Cinco  ó 
seis  horas  de  casino  todos  los  días  le  bastaban 
para  gastar  más  con  su  persona  que  otros  mu- 
chos con  toda  su  familia.  Vestía  con  lujo,  pero 
caprichosamente  y  sin  someterse  á  la  moda: 
traía  sortijas  de  valor  en  los  dedos  y  fmnaba  los 
mejores  cigarros  de  la  provincia.  ¿Por  qué  era 
republicano?  Nunca  hemos  acertado  á  compren- 
derlo. Verdad  que  se  reía  de  las  preocupaciones 
nobil* arias  y  decía  muy  buenos  chistes  á  pro- 
pósito de  los  conservadores;  pero  con  todo  eso, 
puede  dudarse  que  hubiese  en  el  fondo  hom- 
bre más  orgulloso  y  linajudo  que  Paco  Ruiz.  Es 
posible  que  este  muchacho  encontrase  muy  ori- 
ginal el  ser  demócrata  perteneciendo  á  una  fa- 
milia aristocrática,  y  que  sólo  buscando  la  be- 
lleza de  tal  contraste  hubiera  venido  á  dar  con 
sus  huesos  en  el  pai-tido  liberal  más  avanzado. 

Octavio  pasó  también  con  D.  Marcelino  al  in- 
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terior  de  la  tienda  y  se  sentó  al  lado  de  Carmen^ 
y  le  dijo  en  voz  baja  algo  al  oído.  La  nifia  le  res- 
pondió igualmente  en  voz  baja,  con  mucha 
amabilidad. 

Carmen  era  una  nifia  hermosa,  infinitamente 
más  hermosa  que  su  padre.  Acababa  de  cumplir 
los  diez  y  ocho  años,  y  era  blanca  como  la  leche 
y  rubia  como  el  oro.  Su  madre  también  lo  era. 
Tenía  los  ojos  azules,  oscuros  y  profundos  como 
el  mar,  y  como  en  éste,  también  fingía  la  mente 
detrás  de  su  misterio  palacios  encantados  de 
cristal  y  jardines  deslumbradores.  ¡Parecía  íh- 
creíble  que  tal  pimpollo  fuese  hijo  del  puerco  es- 
pin  de  D.  Marcelino!  Cuando  más  nifia,  la  lla- 
maban en  la  villa  el  angelito.  Ella  se  incomodaba 
mucho  y  solía  venir  á  casa  llorando  cuando  al 
salir  de  la  escuela  los  chicos  la  seguían  apodán- 
dola de  este  modo.  En  efecto,  era  difícil  imagi- 
narse nada  más  lindo  y  más  aéreo  que  Carmen  á 
los  doce  afios.  Con  la  edad,  y  al  hacerse  mujer, 
los  contornos  celestes  y  angélicos  se  habían  bo- 
rrado un  tanto,  pero  nada  había  perdido  por  eso 
su  belleza.  Sobre  las  líneas  puras  y  gloriosas  del 
querubín,  la  naturaleza  había  trazado  otras  más 
curvas  y  terrenales  que  le  iban  á  maravilla. 

Además,  tenía  un  modo  de  mirar  dulce,  rápi- 
do y  lleno  de  timidez  que  seducía  á  la  gente  jo- 
ven de  la  villa.  Cuando  lanzaba  una  de  esas  mi- 
radas fugaces  y  vivas  como  un  relámpago  de 
estío,  parecía  que  el  alma  se  asomaba  un  instante 
á  los  ojos,  poníase  al  tanto  de  todo  y  se  entraba 
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otra  vez^  y  velozmente^  en  su  retiro.  Hablaba 
poco  y  sonreía  á  menudo.  Los  tertulios  viejos  de 
D.  Marcelino  no  tenían  boca  bastante  para  elo- 
giai'  su  modestia  y  afabilidad.  Los  jóvenes  no  ha- 
llaban términos  suficient€>s  para  exaltar  su  be- 
lleza. 

— Conque  diga  usted,  D.  Marcelino,  y  no  se 
ofenda,  ¿el  conde  viene  tan  loco  como  se  fué? 

— Vaya,  vaya,  veo  que  está  usted  de  mejor 
humor  que  yo. 

— Me  han  contado  cosas  graciosas  de  su  vida 
en  Madrid.  Últimamente  le  ha  dado,  según  me 
han  dicho,  por  bañarse  todos  los  días  en  una  por- 
ción de  aguas,  hasta  que  la  última  quede  siem- 
pre tan  cristalina  como  antes  de  meterse  en  ella. 
El  mejor  día  le  van  á  salir  escamas  al  pobre  se- 
ñor, aunque  ya  me  parece  que  vive  escama- 
do... y  hace  bien,  porque  su  mujer  vale  lo  que 
pesa. 

— Vamos,  Paco,  no  sea  usted  malo — exclamó 
D.*  Feliciana  con  una  mueca  que  revelaba  la 
influencia  fascinadora  que  sobre  su  alma  ejercía 
la  murmuración. 

— Si  usted  fuera  á  dar  crédito  á  todo  lo  que  se 
dice,  Paco — añadió  D.  Marcelino, — pasaría  la 
vida  escuchando  necedades. 

— Pero,  hombre  de  Dios,  ¿quiere  usted  decir- 
me á  mí  lo  que  es  ese  caballero?  ¿Pues  no  le  he 
visto  soltar  un  tiro  á  una  yegua  que  le  había  cos- 
tado diez  mil  reales,  porque  se  le  encabritó  cer- 
ca del  puente  nuevo?  ¿Y  no  recordamos  todos 
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cuando  andaba  por  esas  calles  vestido  de  dril 
blanco  en  el  mes  de  Enero? 

—A  mí  me  contó  Dolores,  la  doncella  que  de- 
jai'on  aquí — apuntó  D.*  Feliciana, — que  recién 
casado  con  Laura  la  obligaba  á  sentarse  en  una 
mecedora  y  él  se  sentaba  frente  á  ella  en  otra,  y 
pasaba  horas  enteras  meciéndose,  sin  quitar- 
la ojo. 

— ¡Estaría  divertido,  como  hay  Dios í...  Pero 
eso  también  lo  hacía  D.  Marcelino  con  usted. 

—  ¡Ya  lo  creo!  Nosotros  los  plebeyos  no  po- 
demos darnos  el  gusto  de  tener  extravagancias 
como  ustedes  los  aristócratas. 

— ¡Adiós I  Ya  se  enfadó  D.^  Feliciana. 

— ¡Buena  tonta  sería  en  enfadarme  por  una 
simpleza  como  ésa!  Me  parece  que  ya  debía  estar 
acostumbrada  á  sus  ocurrencias. 

— Nosce  te  i/psum,  D.*  Feliciana.  Usted  está  en- 
fadada y  no  lo  conoce.  Meta  usted  la  mano  en  el 
pecho  y  se  hará  cargo... 

— ¡Cállese  usted,  hombre! — exclamó  la  señora 
riendo. — A  usted  hay  que  meterlo  en  salmuera 
para  que  no  se  pierda. 

— Está  visto,  D.*^  Feliciana  no  puede  enfadarse 
conmigo. 

Y  así  era  la  verdad.  El  espíritu  de  aquella  se- 
ñora guardaba  en  sus  adentros  notables  afinida- 
des con  el  del  jugador.  Ambos  se  comprendían 
admirablemente.  Para  D.*  Feliciana,  encerrada 
noche  y  día  detrás  del  mostrador  y  ocupando  to- 
das las  horas  de  su  existencia  en  ir  levantando 
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poco  á  poco  y  ochavo  á  ochavo  la  fortuna  de  su 
marido,  Paco  Ruiz,  con  sus  dichos  picarescos,  á 
los  cuales  daba  realce  la  constante  gravedad  de 
su  fisonomía,  representaba  el  teatro,  el  baile,  las 
joyas,  los  vestidos;  todo  lo  que  constituye  el  re- 
creo y  á  menudo  la  felicidad  de  una  mujer.  Para 
el  jugador,  D.*^  Feliciana  era  un  ser  despreciable, 
como  todos  los  de  la  creación,  pero  que  le  com- 
prendía, alcanzando  el  valor  de  sus  frases.  En 
muchas  ocasiones,  pues,  y  cuando  se  enredaba  en 
los  pliegues  de  un  humorismo  harto  sutil,  Paco 
se  veía  en  la  necesidad  de  hablar  sólo  para  doña 
Feliciana.  El  resto  de  la  tertulia  adivinaba  de 
un  modo  vago  la  malignidad  de  que  estaban  car- 
gadas las  palabras,  pero  no  iba  hasta  el  fondo  de 
su  significado. 

Llegó,  en  esto,  á  la  tienda  un  señor  como  de 
sesenta  años  de  edad,  alto,  delgado,  vestido  todo 
de  negro  y  con  sombrero  de  copa.  Y  á  propósito 
<le  los  sombreros  de  copa,  hay  que  decir  que  en 
Vegalora  sólo  había  siete  personas  que  lo  gasta- 
sen á  diario,  entre  las  cuales  se  contaban  el  li- 
cenciado Velasco  de  la  Cueva,  el  juez,  D.  Igna- 
cio Valcárcel  y  el  caballero  de  las  patillas  blan- 
cas, que  ahora  da  las  buenas  noches  á  los  presen- 
tes con  una  reverencia  protectora  que  indica  cla- 
ramente la  enorme  respetabilidad  de  que  go- 
zaba. 

— Buenasnoches,  D.Lino — dijo  Paco. — ¿Dón- 
de ha  dejado  usted  á  Homobono? 

D.   Lino  tosió  dos  ó  tres  veces,  se  sentó  con 
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mucha  calma  y  se  dignó  responder  al  cabo  de  al- 
gunos instantes: 

— Homobono,  entregado  al  estudio  con  harto 
más  ahinco  de  lo  que  aconseja  la  higiene  y  la 
prudencia,  no  vendrá  hasta  dentro  de  un  rato. 

— Tiene  usted  un  hijo  de  mucho  provecho,  don 
Lino.  Bien  que,  siendo  republicano,  no  hay  para 
qué  añadir  que  es  un  joven  excelente. 

D.  Lino  tosió  otras  tres  veces  y  dejó  trascurrir 
bastante  espacio  entre  la  tos  y  el  discurso. 

— ¿Qué  se  os  alcanza  á  vosotros  todavía  sobre 
los  altos  asuntos  de  la  política?  Como  sois  unos 
muchachos  (Paco  tenía  treinta  años),  camináis 
desenfrenados  persiguiendo  un  ideal  de  todo  pun- 
to imposible.  (D.  Lino  vuelve  á  toser  y  prosigue 
su  oración  firme  y  pausadamente,  como  hombre 
que  posee  una  renta  de  cinco  mil  duros  en  bienes 
raíces.) — ¿Nunca  observasteis  cómo  el  hombre 
que  corre  mucho  para  llegar  á  un  punto  á  me- 
nudo cae  y  se  inutiliza  y  no  consigue  jamás  su 
propósito?  ¿Y  cómo  el  que  á  su  lado  camina  lenta 
pero  seguramente  suele  dar  cima  á  su  empresa  y 
logra  ver  colmados  sus  deseos?... 

— Pero,  D.  Lino,  ese  argumento  no  tiene  fuer- 
za, porque... 

— Espera,  hombre,  espera;  déjame  terminar; 
los  jóvenes  sois  muy  precipitados.  (Nueva  y  pro- 
longada pausa.)  Pues  de  la  misma  suerte  que  en- 
tre estos  dos  caminantes  el  segundo  es  el  juicio- 
so y  el  primero  el  insensato,  y  el  uno  consigue  su 
intento,  mientras  el  otro  derrocha  estérilmente 
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SUS  fuerzas  y  las  consume,  así  en  el  gobierno  de 
las  naciones... 

Enredóse  una  discusión  política  que  se  prolon- 
gó bastante  tiempo.  Repitiéronse  hasta  la  sacie- 
dad todos  los  lugares  comunes  que  á  la  sazón  lle- 
naban las  columnas  de  los  periódicos. 

Si  á  D.  Lino  le  faltase  este  cachito  de  discusión 
que  por  su  edad  y  prestigio  venía  siempre  á 
reducirse  á  un  monólogo  conservador,  no  tendría 
ganas  de  cenar  al  irse  á  casa.  Paco  Ruiz  le  res- 
petaba mucho  más  de  lo  que  podía  esperarse  de 
su  carácter  díscolo  y  desvergonzado,  lo  cual  no 
sabemos  si  procedía  de  la  amistad  que  le  unía  á 
su  hijo  Homobono  ó  de  otra  mayor  razón. 

Durante  la  discusión  de  Paco  y  D.  Lino,  fue- 
ron entrando  en  la  tienda  y  sentándose  en  los 
bancos  forrados  de  gutapercha  algunas  figuras 
silenciosas,  que  resultaron  ser  las  del  juez,  don 
Ignacio  Valcárcel,  el  promotor,  el  médico  y  otros 
dos  caballeros. 

Callaron  buen  rato  y  atendieron  á  las  razones 
que  ambos  contendientes  se  arrojaban  al  rostro; 
pero  observando  su  escasa  ó  ninguna  novedad, 
se  pusieron  á  hablar  entre  sí.  D.  Ignacio  fué  el 
primero  que  se  volvió  hacia  sus  compañeros  en- 
tablando conversación. 

No  le  gustaba  escuchar,  según  decía,  sino 
cuando  le  enseñaban  algo.  Por  eso  él,  siempre 
que  hablaba  vertía  raudales  de  ciencia  enseñan- 
do á  sus  oyentes  á  qué  hora  se  había  levantado, 
el  el  chocolate  le  había  producido  algún  ardor 
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en  el  estómago^  cuál  era  su  paseo  favorito,  si  las 
últimas  botas  que  le  hicieron  habían  resultado 
buenas,  en  qué  postura  dormía  más  á  su  gus- 
to, etc.,  etc.  Estos  conocimientos  no  salían  de  la 
esfera  de  su  personalidad.  Si  D.  Ignacio  fuera  un 
poeta  inspirado  ó  un  gran  filósofo  ó  un  estadista 
notable,  tendrían,  á  no  dudarlo,  bastante  impor- 
tancia, sobre  todo  cuando  se  tratase  de  escribir  su 
biografía;  pero,  desgraciadamente,  no  sentía  nin- 
guna afición  á  las  musas,  odiaba  á  los  filósofos,  y 
en  cuanto  á  la  política,  quedaba  reducida  su  ac- 
tividad á  leer  El  Tiempo,  por  lo  cual  no  diremos 
más  de  su  carácter  ni  de  la  influencia  que  ha 
ejercido  sobre  su  siglo. 

Un  grupo  de  mujeres,  abrigadas  con  mantones 
grises  y  envuelta  la  cabeza  en  sereneros  de  estam- 
bre de  varios  colores  entró  en  la  tienda,  animán- 
dola repentinamente  con  una  ráfaga  de  saludos 
y  movimientos  desordenados.  D.*  Feliciana  y 
Carmen  se  levantaron  y  salieron  á  recibirlas. 
Hubo  por  breve  rato  besos  sonoros  en  las  me  - 
j illas,  risas  descompasadas  y  preguntas  sin  fin. 
Todas  aquellas  señoras  querían  hablar  á  un  tiem- 
po, todas  tenían  en  su  cabeza  un  mundo  de  pen- 
samientos referentes  á  si  habían  salido  ó  no  de 
casa  el  día  anterior,  á  si  habían  traído  el  calza- 
do fuerte  por  causa  de  la  humedad,  á  si  habían 
cenado  primero  que  otras  noches  ó  si  estaban 
acatarradas  ó  no  habían  tenido  humor  para  pei- 
narse, etc.,  etc.,  que  necesitaban  echar  fuera 
cuanto  más  antes  y  sin  darse  punto  de  descanso. 
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Ya  un  tanto  sosegadas.  D.'*^  Feliciana propusoqiie 
se  pasara  á  la  trastienda,  valla  se  fueron  las  hem- 
bras acompañadas  de  Paco  Ruiz,  el  promotor  y 
Octavio.  Los  caballeros  quedáronse  en  sus  pues- 
tos. Y  es  ían  a  que  en  teda  la  noche  el  infeliz 
D.  Ignacio  no  pudo  aprender  nada^  gracias  á  la 
prodigiosa  facundia  de  D.  Lino. 

Una  vez  en  la  trastienda^  que  era  una  sala 
cuadrada  bastante  sucia^  vestida  de  estantería 
de  madera  llena  de  piezas  de  pafio  y  sembrada, 
sobre  todo  hacia  los  rincones,  de  multitud  de 
objetos  polvorientos  y  enmohecidos,  las  señoras 
se  despojaron  de  sus  abrigos.  En  el  centro  había 
una  gran  mesa  cubierta  con  tapete  azul,  y  col- 
gando sobre  ella  una  lámpara  idéntica  á  la  de  la 
tienda, Rentáronse  todos  con  gran  algazara  mo- 
viendo las  sillas  mucho  más  de  lo  necesario.  Oc- 
tavio se  sentó  al  lado  de  Carmen,  sin  que  nadie 
se  acordase  de  disputarlo  el  sitio,  antes  por  el 
contrario,  se  observó  por  varias  de  las  señoras 
que  D.*  Feliciana,  distraídamente  sin  duda, 
soltó  velozmente  la  silla  que  tenía  cogida  al 
lado  de  la  de  su  hija  cuando  nuestro  joven  se 
acercó  á  ella. 

— Venga  esa  bolsa,  Carmelita — dijo  Paco,  que 
andaba  dando  vueltas  alrededor  de  la  mesa,  me- 
tiendo la  cabeza  entre  las  señoras,  hablando  y 
riendo  con  todas; — ¿dónde  la  ha  puesto  usted? 

— Ahí,  en  el  segundo  estante,  á la  izquierda... 
cójala  usted. 

— í^efioras,  yo  llevo  la  voz  cantante  esta  no- 
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che.  Les  participo  que  he  tomado  antes  de  venir 
dos  huevos  crudos.  Ninguna  de  ustedes  está  en 
situación  de  hacerme  la  competencia.  Daré  el  do 
de  pecho  y  haré  algunas  fermatas  de  última  no- 
vedad. 

Sacó  de  la  enorme  bolsa  de  percal  un  enjam- 
bre de  cartones  de  lotería  y  los  dejó  sobre  la 
mesa.  Las  señoras  se  apresuraron  á  tomarlos  y 
ponerlos  delante  de  sí,  uniéndolos  simétricamen- 
te. Después  sacó  un  plato  de  metal  que  quedó 
fijo  en  el  centro. 

— Vamos,  señoras,  dinero  al  plato — dijo  doña 
Feliciana. 

Los  tertulios  fueron  sacando  de  sus  faltrique- 
ras un  crecido  número  de  monedas  de  cobre  y 
otro  mucho  más  escaso  de  plata. 

— Yo  no  tomo  hoy  más  que  un  cartón — dijo 
una  señora  que  tenía  cara  de  lagartija.  —  El 
domingo  perdí  seis  reales...  Ahí  va  un  perro 
chico. 

— Doña  Demetria — apuntó  Paco, — es  usted 
muy  desgraciada  en  el  juego.  Debe  usted  ser  di- 
chosa en  amores. 

— Sí  lo  he  sido,  porque  nunca  tuve  un  novio 
tan  insignificante  como  usted. 

-^Por  más  que  usted  piense  otra  cosa,  doña 
Demetria,  sigo  creyendo  que  usted  y  yo  haría- 
mos una  pareja  muy  linda. . .  Ya  sabe  usted  que 
en  cuanto  esos  labios  de  coral  pronuncien  el  an- 
siado sí,  encargo  el  trousseau  á  Madrid...  ¿Le 
gustan  las  camisas  abiertas,  D.*  Demetria? 
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— Vaya,  vaya,  callen  los  novios  y  empiece  ya 
á  cantar — manifestó  D.*  Feliciana. 

— Vamos  allá. 

Paco  empezó  á  remover  con  mucha  prisa  y 
donaire  la  bolsa.  Las  bolas  de  madera  de  boj 
que  había  dentro  produjeron  un  ruido  desagra- 
dable. 

Octavio  acercó  la  boca  al  oído  de  Carmen  y  le 
dijo  suavemente  en  voz  muy  baja: 

— ¿Te  has  acordado  de  mí  hoy? 

La  niña  sonrió  y  siguió  mirando  para  los  car- 
tones que  tenía  delante. 

¡Hola,  hola!  ¿Pero  el  señorito  Octavio  es  novio 
de  la  niña  de  D.  Marcelino?  ¡Quién  lo  hubiera 
pensado  hace  pocas  horas  al  verle  tan  rendido  y 
melifluo  al  lado  de  la  condesa  de  Trevia!  Y  no 
es  un  novio  cualquiera,  según  todas  las  señales, 
sino  un  novio  consentido  y  aceptado  por  los  pa- 
di-es;  un  novio  oficial.  ¡Qué  bien  se  conoce  que 
D.  Baltasar  Rodríguez  ganó  mucho  dinero  á  la 
abogacía  y  aún  más  con  algunos  negocios  de  mi- 
nas en  que  estaba  metido!  D.  Marcelino  poseía 
un  buen  capital,  pero  tenía  varios  hijos,  mien- 
tras D.  Baltasar  acumulaba  riquezas  para  uno 
solo.  Hé  aquí  el  secreto  de  que  nuestro  señorito 
se  hallase  sentado  tan  á  sus  anchas  al  lado  de  la 
hermosa  Carmen. 

— Esta  noche  he  soñado — continuó  Octavio  en 
voz  apenas  perceptible — que  te  habías  muerto. 
Estabas  tendida  sobre  un  lecho  de  hojas  de  lau- 
rel y  sándalo  y  tenías  ceñida   la  frente  por  una 
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corona  de  azahar.  Tu  madre  me  llevó  de  la  mano 
adonde  yacías  y  me  dijo:  «Mira  qué  hermosa 
está;  ¡si  parece  que  está  dormida!»  Yo  me  incliné 
sohre  ti  y  te  contemplé  algún  tiempo  y  se  me 
saltaron  las  lágrimas.  Mis  lágrimas  cayeron  so- 
bre tu  rostro  y  levantaste  la  cabeza  con  un  movi- 
miento rápido.  «¡Está  viva^  está  vivaU  gritó  tu 
madre... 

—  ¡Sabes  que  sueñas  unas  cosas  divertidas! 
Habrías  cenado  fuerte. 

— Entonces  yo  me  incliné  aún  más^  mucho 
más,  metí  las  manos  suavemente  por  debajo  do 
tu  cabeza  y  la  aproximé  mucho,  muchísimo  á  la 
mía.  Después  hice  una  cosa  que  quisiera  estar 
haciendo  á  todas  horas... 

—  ¡Qué  tonto  eres! — dijo  la  niña  ruborizán- 
dose. 

— El  once;  el  cuarenta  y  tres;  el  setenta  pela- 
do, y  revuelvo — gritó  Paco. 

Mientras  agitaba  las  bolas,  todas  las  miradas 
se  posaron  en  los  dos  amantes,-  que  instantánea- 
mente dejaron  de  conversar.  Paco  volvió  á  sacar 
y  á  gritar  los  números. 

— ¿Me  quieres  mucho? 

— ¿No  te  lo  he  dicho  bastantes  veces?  Ya  de- 
bías estar  cansado  de  saberlo. 

— Díme,  cuando  te  despiertas  por  la  noche, 
¿en  qué  piensas? 

— Yo  nunca  despierto  por  la  noche,  querido. 
En  cuanto  apago  la  luz  quedo  como  un  leño,  y 
si  alguna  vez,  por  casualidad,  despierto,  al  día 
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siguiente  no  me  acuerdo  de  lo  que  estuve  pen- 
sando. Ya  sabes  que  no  soy  tan  poética  como 
tú. . .  Apunta  eso  diez  y  siete  que  acaba  de  salir. . . 
Creo  que  para  querer  bien  no  es  necesario  tener 
esas  ideas  románticas. 
— Pues  yo  creo  que  sí. 
— Pues  yo  creo  que  no. 

— Vaya^  no  riñamos  y  mírame  un  poco.  Tú 
no  sabes  las  cosas  que  yo  veo  al  través  de  tus  pu- 
pilas azules.  Lo  más  hermoso  que  existe  en  la 
<3reación  es  azul:  el  cielo^  el  mar  y  tus  ojos.  ¿No 
has  observado  qué  afición  tengo  al  color  azul 
desde  que  te  quiero?  Mira  mi  traje;  mira  mi  cor- 
bata... 

— El  veintiocho;  el  tres;  el  cinco;  el  ochenta 
pelado,  y  revuelvo — gritó  Paco. 

— Ya  tengo  terno — dijo  D.^  Feliciana. — Oi- 
ga, Paco;  no  ha  contado  usted  á  estas  señoras  la 
escena  de  la  llegada  de  los  condes.  ¡Si  vieran  us- 
tedes qué  bien  imita  á  Laura!  Es  morirse  de 
risa.  Vamos,  Paco,  describa  usted  la  escena. 

— Sí,  sí,  que  la  describa — dijeron  todos. 

— Ahora  estamos  jugando;  más  tarde — repuso 
Paco. 

— No,  no,  ahora — clamaron  todos. 

El  jugador  se  hizo  todavía  un  poco  de  rogar; 
pero  al  ñn,  cediendo  á  las  instancias  reiteradas 
del  concurso,  dejó  la  bolsa  sobre  la  mesa  y  dijo 
á  D.^  Feliciana: 

— Pues  bien,  ofrézcame  usted  las  rosquillas. 

D.^  Feliciana  se  levantó  con  la  sonrisa  en  los 
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labios,  tomó  el  plato  de  los  cuartos  y  se  fué  ha- 
cia él  en  ademán  humilde  y  presentándoselo. 
Entonces  el  jugador,  con  modales  grotescos  y 
atiplando  la  voz,  comenzó  á  remedar  á  la  conde- 
sa de  Trevia  (que  en  aquella  tertulia  se  llamaba 
siempre  Laura  á  secas),  contrahaciendo  sus  no- 
bles y  sencillas  palabras  y  poniendo  en  carica- 
tura sus  graciosos  ademanes.  Los  tertulios  to- 
dos, exceptuando  á  Octavio,  reían  con  estrépito, 
Paco  Ruiz  tomaba  con  la  punta  de  los  dedos,  y 
como  temiendo  mancharse,  una  moneda  del 
plato  y  figuraba  morderla  con  mucha  delicadeza, 
diciendo: 

— Están  muy  buenas,  D.'""  Feliciana;  ¿las  ha 
hecho  usted?  ISÍo  podía  usted  ofrecerme  regalo 
mejor,  señora. 

Y  las  frases  incisivas  y  groseras  volaban  de 
boca  en  boca,  mientras  el  jugador,  como  un  no- 
table comediante,  seguía  parodiando  la  escena 
breve  en  la  cual  aquella  D.**  Feliciana  que  ahora 
reía  con  tanto  gozo,  había  salido  á  la  calle  toda 
sofocada  con  una  bandeja  de  confites,  prodigando 
á  la  condesa  las  más  extremadas  y  serviles  lison- 
jas. Una  señora  exclamaba:  «¡Ya  lo  creo  que 
estarían  buenas!  ¡Que  se  acuerde  de  las  que  co- 
mía en  casa  de  su  padre!»  Otra  decía:  «¡Vaya 
por  Dios,  señor;  yo  con  estas  cosas  me  mareo  I  > 
Más  allá  nmrmuraba  una  vieja:  «¡Qué  mundo 
éste  y  cuántas  vueltas  da! »  Y  todas  ellas  hacían 
coro  con  sus  risas  maliciosas  y  sus  dichos  pun- 
zantes á  la  mímica  del  jugador,  el  cual,  así  que 
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concluyó  de  representar  la  escena,  volvió  á  coger 
la  bolsa  y  dijo  como  hablando  consigo  mismo 
en  tono  entre  compasivo  y  desdeñoso:  «A  esta  po- 
bre Laura  le  sienta  el  condado  como  á  un  Cristo 
un  par  de  pistolas».  Las  señoras  le  miraron  con 
respeto  y  rieron  discretamente  este  chiste  que 
cerraba  la  serie  de  los  pronunciados  con  tal 
motivo.  Octavio  dijo  á  Carmen  en  voz  baja  pero 
irritada: 

— ¡Parece  mentira  que  te  rías  de  estas  paya- 
sadas! 

La  niña  le  miró  con  ojos  muy  abiertos  y  asom- 
brados, como  si  no  acertara  á  comprender  la  po- 
sibilidad de  que  fuese  malo  y  feo  lo  que  solazaba 
á  tanta  gente  respetable.  Desde  que  tuviera  uso 
de  razón  no  había  escuchado  en  su  tienda  otras 
conversaciones. 

— El  treinta  y  dos;  el  siete;  el  setenta  y  uno; 
la  niña  bonita. . . 

— Es  decir,  Carmen — sopló  Octavio  al  oído  de 
su  novia,  la  cual  le  pagó  con  una  mirada  risueña 
que  sin  duda  significaba:  «¡Acabaras  de  decir 
algo  de  provecho!» 

— Los  anteojos  de  Mahoma;  el  uno;  arriba  y 
abajo... 

— -¡Alto!  ¡alto!  ¡alto! — exclamó  atropellándose 
una  señora  que  tenía  una  verruga  en  la  nariz  y 
gastaba  sortijas  de  pelo  en  las  sienes. 

— Ya  principia  D.^Faustina — exclamó  D.*Fe- 
liciana  con  mal  humor. — ¡Bendito  sea  Dios,  se- 
ñora, qué  suerte  tiene  usted! 
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Mientras  se  confrontaban  los  números  del  car- 
tón con  los  de  las  bolas  que  se  hallaban  espar- 
cidas encima  de  la  mesa^  tarea  que  duró  buen 
rato^  porque  Paco  se  complacía  en  atormentar 
á  la  afortunada  señora^  los  amantes  no  cruzaron 
la  palabra.  Cuando  el  jugador  volvió  á  agitar  la 
bolsa  comenzó  otra  vez  su  arrullo  suave. 

— Te  voy  á  pedir  una  cosa. 

— ¿Qué  es? 

— ¿Me  la  concederás? 

— Díme  antes  lo  que  es. 

— NO;  no;  quiero  que  me  digas  primero  si  has 
de  concedérmela. 

— Mientras  no  sepa  de  qué  se  trata^  no  te  lo 
puedo  decir.  Ya  comprendes  que  si  es  una  cosa 
que  no  deba  concederte. . . 

— Pues  bien^  te  lo  diré;  dame  un  zapatito 
tuyo. 

—  ¡Ave  María  Purísima!  ¿Y  para  qué  quieres 
tú  eso? 

— Para  tenerlo  guardado  siempre  como  una 
reliquia  en  un  cofrecito  de  cristal  y  ponerlo  al 
lado  de  mi  cama;  para  sacarlo  cuando  me  vaya 
á  acostar  y  acordarme  de  ti  y  darle  un  millón  de 


— ¡Calla^  calla! — exclamó  la  niña  sonriendo 
ruborizada. 

— El  diez  y  seis;  el  treinta  y  nueve;  el  setenta 
pelado,  y  revuelvo. 

—  ¡Jesús,  qué  setenta — interrumpió  D.*  Deme- 
tria;— ni  una  sola  vez  deja  de  salir! 
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— ¿Me  lo  concederás,  hermosa? 

—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  es  una  suciedad...  Apunta  ese  cua- 
renta y  nueve. 

— Todo  es  límpido  y  bello  tratándose  de  ti. 

— ¿Te  figuras  que  soy  cuerpo  santo?  Espera, 
espera  un  poco — dijo  mirando  para  los  cartones 
de  Octavio; — has  dejado  pasar  el  trece  sin  dar  el 
alto. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿qué  es  eso?^preguntó  dofia 
Feliciana  introduciéndose  en  la  conversación. 

— Que  Octavio  ha  dejado  pasar  el  trece  que  le 
faltaba  sin  dar  el  alto. 

— Pues  ahora  ya  no  tiene  derecho — exclamó 
precipitadamente  y  lanzando  miradas  ansiosas  al 
plato  D.^  Faustina. 

— ¿Y  por  qué  no  la  ha  de  tener,  si  estaba  dis- 
traído?— repuso  D.^  Feliciana. 

— Pues  por  lo  mismo;  el  juego  es  juego  y  se 
ha  de  atender  á  él  con  formalidad. 

— iSTo  se  apure  usted  tanto,  señora,  que  no  es 
puñalada  de  picaro.  Si  tuviera  los  cinco  sentidos 
puestos  en  el  cartón,  como  usted,  no  le  sucede- 
ría eso. 

— No  se  necesita  tener  puestos  los  cinco  senti- 
dos para  apuntar  los  números  que  salen,  y  es  tris- 
te gracia  que,  porque  una  persona  se  distraiga, 
los  demás  suframos  las  consecuencias. 

— Más  triste  es  la  gi'acia  de  ganar  una  lotería 
y  que  otro  se  la  lleve. 


I02  ARMANDO   PALACIO   VALDÉS 

— Mire  usted — dijo  Paco  al  oído  de  la  señora 
que  tenía  á  su  lado — con  qué  energía  defiende 
D.*  Feliciana  los  perros  chicos  de  su  yerno. 

D^  Feliciana  comprendió  por  el  movimiento 
de  los  labios  del  jugador  y  por  la  somdsa  de  su 
compañera  que  había  servido  de  tema  á  una  bur- 
la, y  no  dijo  otra  palabra.  El  juego  continuó  y 
volvió  á  escucharse  el  cántico  de  los  números  en 
medio  de  religioso  silencio.  Al  cabo  de  unos  ins- 
tante D.^  Faustina  dio  el  alto. 

Considere  el  lector  lo  que  entonces  pasó  por 
el  corazón  de  D.^  Feliciana.  Si  no  fuese  por- 
que Paco  la  miraba  fijamente  y  sonriendo,  es 
seguro  que  aquella  noche  D.^  Faustina  hubie- 
ra oído  las  verdades  del  barquero.  Otras  cinco 
veces  entraron  de  golpe  las  bolas  de  boj  en  la 
bolsa,  y  otras  tantas  salieron  una  á  una  y  con 
pausa.  Con  la  vista  fija  en  los  cartones  y  un  gra- 
no de  maíz  entre  los  dedos,  los  tertulianos  per- 
manecían silenciosos  y  atentos,  excepto  nuestro 
señorito  que  á  menudo  se  inclinaba  hacia  la  ore- 
ja nacarada  de  Carmen  para  decirle  algunas  pa- 
labras. Aunque  parezca  mentira,  aquel  senado 
gozaba  placeres  infinitos  mientras  alguno  de  sus 
miembros  no  gritaba  «¡alto!  ¡alto!»  El  único  que 
se  aburría  soberanamente  era  Paco,  quien  procu- 
raba ostentar  su  aburrimiento  y  presentarlo  á  la 
tertulia  como  un  nuevo  derecho  á  su  gratitud  y 
a,dmiración.  Su  grito  bronco  y  desafinado  llegaba 
perfectamente  hasta  la  tienda  y  hacía  sonreir  á 
los  padres  graves  en  los  momentos  de  silencio. 
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La  charla  de  éstos  sólo  llegaba  á  la  trastienda 
cuando  degeneraba  en  disputa.  Á  las  diez  se  le- 
vantó una  señora  diciendo  que  era  muy  tarde. 
Las  demás  lograron  convencerla  de  que  debía 
esperar  la  última  lotería.  Cuando  concluyó,  to- 
dos empujaron  los  cartones  hacia  adelante.  Paco 
comenzó  á  tirar  granos  de  maíz  á  las  señoras, 
que  se  alborotaron  como  gallinas  en  el  corral,  y 
muertas  de  risa  dispararon  iguales  proyectiles 
contra  el  agresor,  quien,  haciendo  muecas  y 
contorsiones  cómicas,  fué  á  refugiarse  en  un  rin- 
cón de  la  estancia.  Mientras  tanto  Octavio  sepa- 
raba un  lápiz  de  oro  que  pendía  como  dije  de  la 
cadena  de  su  reloj,  y  volviendo  un  cartón  del  re- 
vés escribió  estas  palabras:  «Adiós,  dueño  mío; 
voy  á  pensar  en  ti».  Después  presentó  el  cartón 
á  su  novia.  La  niña  se  rió,  y  pidiéndole  el  lápiz 
comenzó  á  borrar  lenta  y  cuidadosamente  lo 
escrito. 

— Vaya,  vaya,  que  es  muy  tarde — dijo  con 
impaciencia  la  señora  que  primero  se  había  le- 
vantado. 

Empezaron  á  ponerse  los  abrigos.  Paco  tomó 
el  serenero  de  una  señora,  se  envolvió  la  cabeza 
con  él  y  salió  de  esta  traza  á  la  tienda,  donde  fué 
recibido  con  risas  protectoras  y  benévolas.  Las 
señoras  á  su  vez  chillaban  y  soltaban  carcajadas 
agudas  que  provocaban  á  reir.  Hubo,  lo  mismo 
que  á  la  entrada,  apretones  de  manos,  besos  so- 
noros y  mucho  ruido.  Todas  las  damas  hablaban 
á  un  tiempo.  Octavio  aprovechó   la  confusión 
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para  mandar  un  beso  á  su  novia  con  la  punta  de 
los  dedos.  Por  fin  el  bullicioso  grupo  salió  á  la 
tienda^  y  de  allí^  después  de  haber  tornado  en  su 
compañía  la  parte  masculina  de  la  tertulia^  á  la 
calle.  En  la  puerta  encontraron  á  Homobono  Pe- 
reda, que  era  un  muchacho  de  veintidós  años 
con  las  piernas  torcidas  y  cara  de  niño  llorón. 
En  Vegalcra  le  llamaban  el  Feto.  Acababa 
de  concluir  la  carrera  de  Filosofía  y  Letras  en 
Madrid  y  tenía  ya  escrito  y  publicado  un  volu- 
men sobre  los  Orígenes  de  la  vida;  otro,  que  com- 
prendía sólo  la  parte  general,  sobre  el  Lihre  al- 
hedrio,  y  un  folleto  de  sesenta  páginas  titulado 
¿Adonde  vamos?  en  el  cual  se  esclarecían  de  todo 
en  todo  las  más  famosas  teorías  y  sistemas  que 
han  nacido  para  defender  la  inmortalidad  del 
alma.  D.  Lino  deploraba  en  público  «las  ideas 
extraviadas  y  los  sueños»  de  su  hijo,  pero  en  rea- 
lidad no  dejaba  de  considerarlo  como  un  milagro 
y  como  á  tal  lo  sacaba  á  pasear  casi  todas  las 
tardes  por  la  villa,  ofreciéndolo  á  la  admiración 
de  sus  convecinos  con  la  miisma  unción  que  el 
sacerdote  al  presentar  el  Santísimo  Sacramento  á 
la  vista  del  pueblo. 

— ¡A  buena  hora  llega  usted!— dijeron  á  un 
tiempo  dos  señoras,  así  que  vieron  á  Homobono. 
— De  seguro  estaría  usted  estudiando. . .  Los  libros 
le  sacan  á  usted  loco. 

■  — No  lo  crean  ustedes — repuso  el  Feto  rubo- 
rizándose.— No  hice  más  que  entretenerme  un 
rato...  Pensaba  venir  á  jugar,  pero  se  me  pasó  la 
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hora  sin  saber  cómo...  Aunque  ya  era  tarde, 
como  estaba  fatigado,  salí  á  tomar  un  poco  el 
fresco...  Tengo  la  cabeza  como  un  horno... 

— Eso  no  puede  ser  bueno,  Homobono — dijo 
una  señora. 

— Se  está  usted  matando — añadió  otra. 

— Todos  los  extremos  son  malos — apuntó  una 
tercera. 

—  ¡Sí,    sí,   estudia,   querido, — exclamó   Paco 


Ruiz, — que  ya  verás  cómo  te  paga  este  país! 

D.  Lino  sonreía  bienaventuradamente  diciendo 
al  promotor  «que  bueno  era  estudiar;  que  brutos 
demasiados  había  en  Vegalora».  El  grupo  siguió 
marcl;ando  por  las  calles  oscuras  y  mal  empedra- 
das, riendo  cuando  alguno  tropezaba  y  charlando 
animadamente.  Poco  á  poco  so  fué  reduciendo  el 
pelotón  por  ir  deteniéndose  cada  cual  á  la  puerta 
de  su  casa.  Octavio  no  se  fué  á  la  suya  hasta 
después  de  acompañarlos  á  todos.  Ya  sabemos  el 
trabajo  que  le  costaba  despedirse  de  un  concur- 
so. Cuando  llegó  á  ella,  su  madre  le  esperaba  y  la 
cena  también.  D.  Baltasar  se  había  ido  á  la  cama. 
Durante  la  cena,  madre  é  hijo  hablaron  como 
dos  amigos  en  tono  discreto  y  confidencial.  No 
diremos  lo  que  hablaron,  porque  se  va  haciendo 
muy  largo  este  capítulo.  Sólo  apuntaremos  que 
Octavio  llevó  casi  todo  el  tiempo  la  palabra  y  que 
su  madre  le  escuchaba  atentamente  y  con  satis- 
facción. Los  ojos  de  D.^  Rosario  expresaban  un 
orgullo  inocente  al  posarse  sobre  el  rostro  de  su 
hijo,  más  lánguido  y  ojeroso  que  de  costumbre. 
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Finalmente,  entróse  nuestro  mancebo  en  el 
cuarto  donde  por  la  mañana  le  encontramos,  y 
mientras  se  desnudaba  perezosamente  y  arregla- 
ba con  voluptuosidad  las  cortinas  del  lecho,  no 
dejó  de  pensar  un  instante. ..  ¿En  quién,  en  quién 
pensaba  el  hijo  único  de  D.  Baltasar  Rodrí- 
guez? Las  palabras  fugaces  que  se  le  escapa- 
ban una  que  otra  vez  de  los  labios  eran  incohe- 
rentes. Sólo  cuando  alzó  la  ropa  del  lecho  y  me- 
tió una  pierna  dentro  se  le  oyó  claramente  decir: 
«¡Qué  elegancia,  qué  distinción!»  Y  más  tarde, 
cuando  apagó  de  un  soplo  la  luz  de  la  bujía  y  se 
zambulló  en  las  sábanas,  también  se  le  oyó  mur- 
murar: «Muy  linda:  tiene  un  tipo  ideal,  pero  ¡es 
tan  cursi  la  pobre!» 


VI 


A  doncella  que  á  la  mañana  siguiente 
entró  en  el  dormitorio  de  la  condesa 
de  Trevia  hizo  el  menor  ruido  po- 
sible al  entreabrir  los  balcones.  Dirigió  una  mi- 
rada triste  y  compasiva  al  lecho  de  su  señora  y 
salió  sobre  la  punta  de  los  pies  como  había  en- 
trado. La  condesa  se  incorporó  y  estuvo  buen 
rato  paseando  la  vista  por  los  objetos  que  en  tor- 
no suyo  yacían  con  insistente  y  extraña  curiosi- 
dad, como  si  la  hubiesen  trasportado  durr.nte  el 
sueño  á  un  paraje  que  jamás  hubiera  visto.  Te- 
nía las  mejillas  encendidas:  sus  ojos  brillaban  de 
un  modo  sombrío  debajo  de  la  primorosa  cofia 
que  mantenía  prisioneros  los  cabellos.  Bien  se 
echaba  de  ver  que  no  había  despertado  en  aquel 
momento.  El  sueño  ijj^e  de  la  juventud  no 
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arrebata  de  tal  suerte  las  mejillas;  no  infunde  en 
los  ojos  semejante  brillo  ni  deja^  sobre  todo, 
tal  expresión  aciaga  sobre  el  ro^t;;o. 

Por  delante  de  aquellos  ojos  inmóviles  y  res- 
plandecientes como  el  acero  bruñido  había  des- 
filado durante  la  noche  una  procesión  de  fantas- 
mas. La  mirada  de  Laura  guardaba  aún  restos 
del  terror  y  el  extravío  que  las  visiones  infunden 
en  el  alma. 

¿Qué  había  pasado  aquella  noche?  Sería  lo  que 
otras  veces.  Porque  la  joven  condesa,  enlósanos 
que  llevaba  de  matrimonio,  había  visto  desfilar 
muy  á  menudo  sobre  su  lecho  la  misma  proce- 
sión de  fantasmas  pálidos.  Un  criado  indiscreto 
dijo  al  cabo  de  algún  tiempo  á  un  vecino  de  Ve- 
galora  que  aquella  noche  había  visto  por  la  ren- 
dija de  una  puerta  á  la  condesa  de  rodillas  ante 
miss  Florencia.  El  conde,  con  el  rostro  más  pá- 
lido que  nunca,  los  brazos  cruzados  y  un  poco 
tembloroso,  estaba  en  pie  mirándola  fijamente. 
Antes  había  percibido  en  el  gabinete  de  sus  amos 
ruido  de  pasos  precipitados,  voces  y  gemidos. 

La  condesa  concluyó  por  fijar  su  mirada  ex- 
traviada en  el  brazo  que  tenía  fuera  de  la  cama: 
hizo  un  gesto  de  dolor,  sacó  el  otro  que  tenía  en- 
tre sábanas,  y  suave  y  lentamente  empezó  á  re- 
coger hacia  arriba  la  manga  del  primero.  La  te- 
nue camisa  de  batista  fué  poco  á  poco  arrollán- 
dose en  torno  de  aquel  brazo  como  un  turbante. 
Los  hechizos  de  aquel  brazo,  prodigio  de  elegan- 
cia y  blancura,  iban  quedando  al  descubierto  sin 
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recibir  el  homenaje  de  admiración  que  un  escul- 
tor le  hubiera  seguramente  otorgado.  Cesó  de 
dar  vueltas.  En  una  de  ellas  apareció  sobro  el 
fondo  blanco  y  lustroso  una  gran  inanclia  mo- 
rada con  bordes  amarillentos.  Laura ^  al  ver 
aquella  mancha,  no  pudo  reprimir  un  leve  gesto 
de  espanto.  Después  siguió  con  la  vista  cla- 
vada en  ella  larguísimo  rato  con  la  misma  expre- 
sión de  extravío  ó  indiferencia.  Poco  á  poco  se 
fueron  contrayendo  sus  labios  y  dejaron  paso  á 
una  sonrisa  dura  y  cruel  como  nunca  se  había 
visto  en  su  candida  boca.  Y  detrás  de  esta  son- 
risa quiso  percibirse,  allá  en  el  fondo  de  la  gar- 
ganta, una  risa  apagada,  nerviosa,  amenazado- 
ra, como  jamás  tampoco  había  salido  de  su  pe- 
cho. Todas  las  almas,  hasta  las  más  puras,  se 
sienten  acariciadas  en  algún  instante  de  la  vida 
por  el  crimen.  La  condesa  sentía  ahora  sobre  la 
frente  su  beso  ardoroso,  maldito.  Separó  los  ojos 
de  la  mancha  morada  y  los  movió  siniestramen- 
te en  todas  direcciones.  Parecía  buscar  la  vícti- 
ma. Dejó  vagar  sus  manos  crispadas  sobre  la 
cama,  apretando  con  fuerza  la  ropa.  Quizá  bus- 
caba el  arma. 

Pero  ni  la  víctima  ni  el  arma  se  mostraron .  En 
vez  de  ellas,  tropezaron  sus  ojos  al  pasar  por  la 
ventana  con  los  almenados  riscos  de  la  Peña  Ma- 
yor, que  flotaba  á  lo  lejos  en  el  éter  azul.  Pocas 
veces  apareció  tan  pura  y  limpia  de  vapores 
como  en  aquel  momento.  La  mañana  era  esplén- 
dida. El  sol  había  madrugado  mucho,  señal  cier- 
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ta  de  que  á  la  tarde  se  nublaría.  Los  contornos  de 
la  Pefia  Mayor  y  de  sus  compañeras  parecían  di- 
bujados sobre  el  gi"an  lienzo  del  firmamento  por 
un  pincel  monstruoso.  Laura  miró  otra  vez  á  la 
mancha  del  brazo  y  otra  vez  levantó  la  vista  hacia 
las  altas  montañas  del  horizonte.  El  odio  y  la  ira 
que  habían  enturbiado  sus  claras  pupilas  se  fue- 
ron disolviendo  y  tornaron  á  aparecer  en  ellas  las 
purezas  y  hermosuras  del  fondo.  No  tardaron  en 
nublarse  de  lágrimas  y  aun  en  dar  paso  á  un  to- 
rrente de  ellas  que  le  abrasaron  las  mejillas,  re- 
frescándole el  alma. 

Vistióse  con  pausa,  sin  pedir  auxilio  á  la  don- 
cella, y  arrastrando  un  poco  los  pies,  que  iban 
calzados  con  unos  pantuflos  de  raso  amarillo,  se 
acercó  á  la  ventana.  Las  mañanas  son  frescas  en 
este  país  hasta  en  el  mes  de  Junio,  y  los  cristales 
se  habían  empañado.  Se  puso  á  escribir  distraí- 
damente sobre  ellos  con  su  dedo  rosado.  Primero 
escribió  su  nombre  varias  veces.  Después  trazó  el 
de  su  niña  «Emilia»:  después  el  de  su  hijo  ma- 
yor «Pepito».  Las  letras  despedían  hermosos  re- 
flejos azules.  El  dedo  de  la  condesa,  al  trazarlas, 
producía  débil  chirrido.  Quedóse  un  instante 
pensativa.  De  pronto  escribió  rápidamente  con 
caracteres  casi  ininteligibles  sobre  el  cristal  el 
nombre  de  «Carlos».  Era  el  de  su  marido.  Y  al 
instante,  rápidamente  también  y  con  cierta  an- 
siedad feroz,  puso  la  palma  de  la  mano  sobre 
él  y  lo  hizo  desaparecer.  Quedó  limpio  el  cris- 
tal. La  Pefia  Mayor,  bañada  ya  por  la  luz  del 
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sol,  dejóse  ver  risueña  y  serena  coroo  nunca. 

Hizo  llamar  á  sus  hijos,  y  pasó  más  de  una 
hora  jugando  con  ellos  como  una  niña.  El  que 
la  hubiese  visto  retozar  locamente  y  correr  de  un 
lado  á  otro,  ora  ocultándose  de  Pepito,  ora  persi- 
guiendo á  Enriqueta,  ora  llevando  entre  sus  bra- 
zos á  Emilia  para  sustraerla  á  las  caricias  de  sus 
hermanes,  no  imaginaría  seguramente  que  pocos 
momentos  antes  derramaba  copioso  y  amargo 
llanto.  Una  de  las  propiedades  que  caracteriza- 
ban á  la  joven  condesa  era  el  pasar  fácilmente 
del  pesar  á  la  alegría.  Su  naturaleza  sana  y  equi- 
librada rechazaba  el  dolor,  como  los  organismos 
rechazan  siempre  los  cuerpos  extraños.  Aquella 
sangre,  henchida  de  juventud,  que  discurría  por 
sus  venas  azuladas,  tifiendo  de  carmín  las  meji- 
llas y  latiendo  poderosa  en  las  sienes,  tenía  fuer- 
za bastante  para  ahogar  los  negros  fantasmas  de 
la  imaginación.  Era  el  suyo  un  temperamento 
feliz  que  sólo  muy  tristes  y  odiosas  circunstancias 
podían  volver  desgraciado. 

Después  que  los  niños  fueron  á  estudiar  sus 
lecciones  se  puso  á  escribir  una  carta.  Antes  de 
terminarla  recibió  la  visita  de  su  hermana  Matil- 
de, que  habitaba  como  señora  la  casa  de  Estrada. 
Sus  padres  habían  fallecido  y  también  una  de 
sus  hermanas.  Otra,  llamada  Angela,  se  había 
casado  con  un  ingeniero  belga  y  se  había  ido  á 
establecer  á  Andalucía.  Matilde  era  la  única  que 
vivía  en  el  país,  casada  con  un  muchacho  más 
alto  y  fornido  que  rico,  gran  bebedor  y  jugador 
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de  bolos,  que  poseía  los  instintos  groseros  y  vi- 
ciosos de  un  labriego  y  los  humos  nobiliarios  de 
un  mayorazgo.  Tenían  ya  siete  hijos,  y  aunque 
Laura  y  Ángela  les  cedieran  su  parte  de  lierencia, 
criábanlos  más  pobremente  aún  que  D.  Alvaro 
había  criado  á  los  suyos.  Raro  era  el  año  que  no 
vendían  alguna  finca  ó  tomaban  á  préstamo  di- 
nero para  cubrir  el  déficit  de  sus  ingresos. 

Charlaron  mucho,  muchísimo.  Laura  no  se 
cansaba  de  acariciar  á  su  hermana  y  de  contem- 
plarla con  ojos  ansiosos  y  húmedos.  Recorrieron 
toda  la  casa.  Matilde  quiso  ver  las  ropa,s  y  obje- 
tos de  Laura,  y  ésta,  por  complacerla,  se  tomó  la 
molestia  de  mostrárselos,  sin  notar  las  miradas 
penetrantes  y  codiciosas  que  aquélla  posaba  sobre 
ellos,  ni  la  sonrisa  de  despecho  que  vagaba  por 
sus  labios.  Las  telas  deslumbrantes  que  derrama- 
ban un  perfume  delicado,  los  encajes  costosísi- 
mos y  los  mil  primores  de  todas  suertes  que  iban 
saliendo  de  los  baúles,  despertaban  en  Matilde 
la  sensualidad  y  concupiscencia  de  su  naturaleza 
aldeana.  ¡Cómo  se  hubiera  reído  de  quien  le  di- 
jese que  su  hermana,  la  opulenta  condesa  de 
Trevia,  era  más  desgraciada  que  ella! 

Almorzaron  en  el  palacio,  y  gracias  á  esta  cir- 
cunstancia hubo  conversación  en  la  mesa.  Poco 
después  de  tomar  el  café,  Matilde  rogó  que  saca- 
sen los  caballos  de  la  cuadra,  pues  había  dejado 
á  los  pequeños  con  la  criada  y  estaba  inquieta . 
Y  montando  con  más  arrojo  que  donaire  y  acom- 
pañada de  su  robusto  marido,  partióse  al  trote 
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corto,  y  es  fama  que  durante  el  camino  no  diri- 
gió la  palabra  á  su  consorte. 

Volvió  Lauía  á  la  soledad  de  su  cuarto.  El  día 
seguía  despejado  y  caluroso.  Era  la  hora  de  la 
siesta.  Los  ruidos  del  campo  se  habían  apagado 
por  completo.  En  la  casa  no  se  escuchaba  más 
que  la  conversación  de  los  criados  que  departían 
ó  altercaban  en  la  cocina  y  el  choque  de  la  vaji- 
lla al  ser  limpiada.  Después  de  permanecer  un 
rato  apoyada  en  la  ventana,  resolvióse  á  salir, 
no  sin  haberse  procurado  una  sombrilla  y  tomar 
su  álbum  de  dibujos  y  algunos  lápices.  Cuando 
salvó  la  huerta  con  ligero  paso,  el  calor  había 
alcanzado  su  grado  máximo.  El  sol  relucía  ira- 
cundo en  las  alturas  con  grandes  ansias  de  redu- 
cir á  cerJzas  todos  los  verdores  del  valle.  El  vien- 
to perezoso  no  les  daba  ayuda  con  leve  y  fresco 
soplo  siquiera.  Los  árboles,  las  hierbas,  las  plan- 
tas y  las  flores  sufrían  á  pie  firme  aquel  chubasco 
de  rayos  con  dignidad  y  resignación.  Puesto  que 
no  hay  otro  remedio,  parecían  decir,  dejémonos 
tostar  por  ese  bárbaro,  esperando  mejores  tiem- 
pos. Algunas  hojas  más  pequeñas  que  las  otras 
no  podían  resistir  aquel  infierno  y  se  doblaban  y 
retorcían  como  pacientes  en  el  tormento. 

La  condesa  avanzaba  por  la  huerta.  La  som- 
bra desmesurada  de  su  quitasol  corría  como  den- 
sa nube  por  encima  de  los  cuadros  de  hortaliza. 
Algún  pájaro  que  venía  jadeante  á  refugiarse 
entre  los  árboles  proyectaba  también  su  mons- 
truosa  silueta   al  pasar.  Abrió  la  puerta  de  la 
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pomarada,  y  entrando  en  ella  la  recorrió  á  lo 
ancho  hasta  dar  con  su  mano  en  el  pestillo  de 
otra  puerta  de  madera.  Detrás  de  ésta  había  un 
vasto  campo  poblado  de  castaños  que  estaba  en 
declive  y  era  también  pertenencia  de  la  casa. 
Empezó  á  subir  por  él  lentamente,  apoyándose 
en  el  quitasol  que  ya  había  cerrado.  Parábase  de 
vez  en  cuando  á  tomar  aliento  con  pretexto  de 
contemplar  el  valle  que  se  iba  desplegando  á  sus 
espaldas  con  infinitos  tonos  verdes  que  la  luz  del 
sol  matizaba.  Cuando  se  sintió  incapaz  de  seguir, 
buscó  con  la  vista  el  castaño  más  grande  y  fron- 
doso y  fuese  á  sentar  debajo  de  él.  Dejó  pasear 
su  mirada  serena  por  el  hermoso  panorama  que 
tenía  delante.  El  Lora,  como  una  cinta  de  plata 
bruñida,  desarrollábase  á  sus  anchas  por  la  parte 
llana.  Las  montañas  mostraban  á  lo  lejos  sus 
faldas  de  terciopelo  verde. 

Por  último  abrió  el  álbum,  y  tomando  el  lápiz 
se  puso  á  dibujar  el  tronco  añoso  y  retorcido  de 
un  árbol  cercano.  Embebecida  en  su  trabajo  no 
escuchaba  el  crujir  de  la  J^ba  que  no  muy  le- 
jos de  allí  estaban  segando.  Al  cabo  de  poco 
tiempo  una  voz  fresca  de  barítono  entonó  con 
pausa  las  primeras  notas  graves  de  uno  de  los 
cantos  del  país.  Laura  dejó  reposar  el  lápiz:  le 
parecía  conocer  aquella  voz  y  aquel  canto.  Sin- 
tió vibrar  en  su  corazón  los  ecos  perdidos  de 
aquella  balada  triste  y  monótona  como  todas  las 
que  resuenan  en  los  valles  del  Norte.  En  otro 
tiempo  lejano,  muy  lejano,  esas  mismas  notas, 
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suaves  como  el  arrullo  de  la  tórtola  y  prolonga- 
das como  el  rumor  del  río^  habían  pasado  mu- 
chas veces  por  la  garganta  de  una  niña  candida 
y  alegre  á  quien  todos  besaban  y  llamaban  de 
tú,  trasformada  después  en  ilustre  dama. 

Cuando  el  canto  hubo  cesado,  se  levantó  y  em- 
pezó á  caminar  hacia  el  sitio  de  donde  saliera.  No 
tardó  mucho  tiempo  en  ver  desde  el  bosque  donde 
se  hallaba  un  prado  extenso  que  le  seguía.  En 
medio  de  él  una  cuadrilla  de  segadores  inclinados 
hacia  la  tierra  movían  sus  brazos  á  compás.  Cer- 
ca de  ellos,  en  pie,  estaba  un  joven  vestido  de 
dril  azul  y  sombrero  de  paja.  Era  nuestro  cono- 
cido Pedro,  que  vigilaba  los  trabajos  de  la  gente 
y  los  dirigía.  Podría  tener  unos  veinticinco  años 
de  edad.  Era  de  mediana  estatura,  robusto  y  bien 
formado,  de  rostro  moreno  y  expresivo,  con  gran- 
des ojos  negros  y  cabello  crespo  y  enredado.  No 
había  nacido  en  la  Segada,  sino  muy  cerca  de  la 
casa  de  D.  Alvaro  Estrada.  Tocóle  ir  de  soldado 
á  los  veinte  años  y  consiguió  llegar  á  sargento 
miuy  pronto  por  gí|;\buena  conducta  y  rápida 
comprensión.   Cuando  volvió  á  su  país,   hacía 
poco  más  de  un  año,  había  perdido  el  hábito  de 
trabajar  en  las  faenas  del  campo,  aunque  ganara 
mucho  en  el  manejo  de  la  pluma  y  buenos  moda- 
les. Por  influencia  de  Matilde  y  su  marido  entró 
como  administrador   subalterno  de  la   casa   de 
Trevia,  habitando  en  el  palacio  de  la  Segada  y 
dependiendo  del  administrador  general,  que  re- 
sidía en  la  capital  de  la  provincia. 
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La  condesa  se  fué  acercando  al  sitio  donde  es- 
taba la  cuadrilla.  Al  verla  todos  suspendieron  el 
trabajo:  apoyados  en  la  guadaña  quedáronse  con- 
templándola mientras  Pedro  corrió  hacia  ella 
con  el  sombrero  en  la  mano. 

— ¿No  tiene  usted  miedo  al  calor^  señora  con- 
desa? 

— N"o;  viniendo  preservada  del  sol  no  es  tan 
grande.  Ponte  el  sombrero.  Al  parecer,  pronto 
segaréis  el  prado. 

— Pensábamos  darlo  por  concluido  esta  tarde. 

— Mucho  es,  sin  embargo. 

Llegaron  cerca  de  los  segadores,  que  la  salu- 
daron llevando  las  manos  á  los  sombreros,  boinas 
y  monteras,  que  de  todo  había.  La  condesa  pasó 
la  vista  por  aquellos  rostros  atezados  y  cubier- 
tos de  sudor  que  sonreían  rústicamente  sin  qui- 
tarla ojo. 

— Mal  día  tenéis,  amigos  míos — dijo  movida  á 
compasión  por  la  fatiga  que  revelaban. 

— La  luna  nos  incomoda  un  poco,  señora — 
respondió  un  viejo  sonriendo, — pero  ya  estamos 
acostumbrados. 

Los  compañeros  rieron,  y  la  condesa  también, 
poj:  complacencia. 

**^'— Mira,  ven  á  mostrarme  el  establo:  así  nos  li- 
braremos un  poco  del  calor. 

— Como  guste  la  señora. 

El  establo  se  hallaba  en  la  parte  superior  del 
prado.  Era  un  edificio  construido  con  poco  esme- 
ro, compuesto  únicamente  de  una  gran  pieza  al 
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nivel  de  la  tierra  para  el  ganado,  y  otra  encima 
de  ella  para  guardar  laliierba.  Pedro  corrió  el 
cerrojo  de  una  gran  puerta  pintada  con  almagre 
y  la  abrió  de  par  en  par.  El  vaho  que  despedían 
los  animales  les  calentó  el  rostro.  Las  diez  ó  doce 
vacas  que  había  dentro  acostadas  sobre  hojas  da 
castaño  y  rumiando  con  sosiego  volvieron  lenta- 
mente la  cabeza  para  mirar  á  la  puerta.  Una  de 
ellas,  más  medrosa  que  las  otras,  se  puso  en  pie. 
La  condesa  aspiró  aquel  ambiente  denso  y  hú- 
medo con  más  placer  que  los  perfumes  de  su  to- 
cador. 

— ¿Cómo  se  llama  esa  vaca  que  se  ha  levan- 
tado? 

— Cereza. 

—  i  Qué  hermosa  es ! 

Entró  en  el  establo  y  dio  algunos  pasos  hacia 
ella. 

— ¡Cuidado,  señora,  que  es  un  animal  muy 
torpe  I 

Pero  la  condesa  no  hizo  caso.  Llegó  hasta  la 
vaca,  la  cual  sacudió  la  cabeza  y  lanzó  un  reso- 
plido con  señales  de  susto. 

— ¡Cuidado,  señora,  cuidado! — volvió  á  excla- 
mar Pedro.  ''"'*- 

La  condesa,  sin  vacilar,  puso  su  diminuta 
mano  sobre  el  testuz  del  animal;  después  lo  cogió 
por  un  cuerno,  y,  por  último,  empezó  á  acari- 
ciarle el  hocico.  La  vaca  al  principio  sacudía  la 
cabeza,  hacía  sonar  la  cadena  que  la  sujetaba; 
mas  pronto  se  dio  á  partido,  contentándose  con 
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soplar  fuerte  y  abrir  mucho  los  ojos.  Al  fin^ 
vencida  de  gusto  por  las  caricias^  extendió  la 
cerviz  y  lamió  con  su  áspera  lengua  la  mano  de 
la  señora. 

— Ya  ves  que  no  hay  por  qué  tenerla  miedo — 
dijo  riendo  y  secando  la  mano  con  el  pañuelo. 

Pedro  la  contemplaba  con  sorpresa. 

— Éstas  son  las  crías^  ¿verdad? — dijo  apuntan- 
do para  unas  cuantas  becerras  sujetas  á  otro  pe- 
sebre más  chico. 

— Sí;  señora;  ahora  no  hay  más  que  tres,  pero 
mu}^  pronto  tendremos  otras  dos. 

— ¿Cuánto  tiempo  tiene  esta  pequeñita? 

— No  tiene  más  que  un  mes.  Nació  el  27  de 
Mayo. 

—  ¡Qué  cosa  tan  linda!  ¡es  una  monada! 

La  becerra  se  puso  á  dar  brincos  y  á  tirar  de  la 
cadena  cuando  se  acercaron  á  ella.  Una  de  las 
vacas  volvió  rápidamente  la  cabeza  y  lanzó  un 
débil  mugido. 

— ¡Mira,  mira  la  madre  cómo  nos  riñe!  La  po- 
brecilla  cree  que  vamos  á  hacer  daño  á  su  hija. 
No  tengas  cuidado — exclamó  dirigiéndose  á  ella^ 
que  no  la  tocaremos. 

La  vaca,  como  si  quedase  satisfecha  con  aque- 
llas palabras,  dejó  de  mirar  á  la  cría  y  siguió 
rumiando  tranquilamente. 

— ¡Qué  animalitos  de  Dios!  Son  como  nos- 
otros. 

— Y  á  veces  mejores  que  nosotros — respondió 
Pedro. 
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— Y  á  veces  mejores  que  nosotros — repitió  la 
condesa^  por  cuyos  ojos  pasó  una  nube  que  apagó 
un  instante  su  brillo. 

Salieron  del  establo  cuando  venían  hacia  él 
algunas  mujeres  con  cargas  de  hierba  en  la  ca- 
beza. 

— ¿Vais  á  meter  la  hierba  en  el  pajar? — les 
preguntó. 

— Sí;  señora;  la  que  traemos  ya  está  seca. 

— ¿Queréis  que  os  ayude? 

Todas  se  echaron  á  reir.  Una  de  ellas,  más 
atrevida  que  las  otras,  respondió: 

• — Sí,  señora;  súbase  al  pajar  y  recoja  la  hier- 
ba qae  nosotras  le  daremos. 

Pedro  alzó  una  escalera  de  mano  que  estaba 
en  el  suelo  y  la  arrimó  á  la  abertura  del  pajar, 
subiendo  inmediatamente  por  ella. 

— ¿Se  atreve  usted  á  subir,  señorita? — dijo 
desde  arriba. 

— Mira  si  me  atrevo — contestó  su  ama  al  tiem- 
po que  ascendía  por  la  escala  con  soltura  y  de- 
cisión. 

Pedro  la  tomó  por  la  mano  al  tiempo  de  poner 
el  pie  en  el  pajar.  Estaba  éste  mediado  de  hier- 
ba. Laura  se  dejó  caer  sobre  ella  pesadamente, 
aspirando  con  voluptuosidad  el  aroma  fresco  del 
heno,  del  tomillo,  saúco  silvestre  y  otras  hierbas 
aromáticas  que  se  crían  en  los  prados  de  la  mon- 
taña; después  se  levantó  y  se  puso  á  dar  vueltas 
de  un  lado  á  otro,  hundiéndose  hasta  la  rodilla. 
Esto  le  placía  sobremanera,  á  juzgar  por  la  son- 
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risa  feliz  que  contraía  sus  labios.  El  pajar  estaba 
solamente  cubierto  por  las  tejas.  Como  éstas  no 
ajustaban  herméticamente,  por  los  claros  que 
dejaban  penetraba  la  luz,  que  por  breves  inter- 
valos hería  el  rostro  de  la  condesa. 

— Yo  me  colocaré  á  la  ventana  y  recibiré  la 
hierba  que  me  den  las  mujeres.  Usted,  señorita, 
¿quiere  ser  la  encargada  de  esparcirla? 

— Sí,  sí;  estoy  dispuesta  á  trabajar  mucho; 
empieza  cuando  quieras. 

— Pues  á  ello;  ¡eli!  tú,  Rosaura,  sube  esa 
carga. 

Una  mujer  subió  hasta  la  mitad  de  la  escalera 
de  mano;  desde  allí  entregó  su  carga  á  Pedro, 
que  después  de  desatarla  comenzó  á  tomar  gran- 
des brazados  de  hierba  y  á  arrojarlos  con  fuerza 
hacia  el  sitio  donde  se  hallaba  la  condesa,  que 
á  su  vez  la  tomaba  también  y  la  iba  esparciendo 
convenientemente.  Al  poco  tiempo  de  ejecutar 
esta  tarea,  algunas  gotas  de  sudor  empezaron  á 
correr  por  su  frente. 

— ¡Si  vierais  cómo  trabaja  la  señora  condesa! 
-—dijo  el  mayordomo  á  las  mujeres  de  abajo. 

— Así,  así;  hoy  ganará  su  jornal — respondió 
una. 

La  condesa  reía.  Tenía  ja,  las  mejillas  encen- 
didas como  la  grana.  Toda  su  sangre  de  aldea- 
na parecía  fluir  á  ellas  velozmente  cansada  de 
agitar  el  corazón. 

— ¿No  está  usted  fatigada,  señorita? 

— No,  no;  adelante. 
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— Pronto  concluiremos;  faltan  solamente  tres 
cargas. 

Aunque  no  quería  confesarlo,  se  hallaba  ho- 
rriblemente fatigada.  Sus  hermosos  brazos,  que 
se  trasparentaban  dentro  de  la  bata  sutil  que  los 
cubría,  se  iban  moviendo  cada  vez  con  menos 
soltura:  tenía  la  boca  entreabierta  y  respiraba 
aceleradamente.  Al  encendido  encarnado  de  las 
mejillas  había  sucedido  cierta  palidez,  sobre  todo 
en  los  labios  y  en  el  hueco  de  los  ojos.  Cuando 
Pedro  dijo  «ya  hemos  concluido»,  se  dejó  caer 
como  una  piedra,  exclamando: 

— ¡Qué  atrocidad!  ¡Cómo  me  he  cansado! 

— ¿La  habrá  hecho  á  usted  daño,  señorita? — 
preguntó  el  mayordomo  con  solicitud. 

— No,  no;  esto  pasará  en  seguida. 

Poco  á  poco,  en  efecto,  fué  desapareciendo  la 
palidez  del  rostro,  que  volvió  á  teñirse  de  vivo 
carmín.  Los  labios  se  fueron  plegando  para  ocul- 
tar las  dos  filas  de  primorosos  dientes  que  ha- 
bían mostrado  hasta  entonces.  Con  el  pañuelo 
se  enjugaba  el  sudor  del  rostro  y  cuello.  Tenía  la 
cabeza  cubierta  de  hierbas  y  hojas  menudas  que 
se  habían  enredado  en  el  cabello.  De  vez  en 
cuando  levantaba  con  la  mano  los  rizos  que  le 
caían  por  la  frente. 

Después  de  una  pausa  bastante  prolongada, 
fijó  sus  ojos  con  insistencia  en  Pedro,  que  se 
había  sentado  á  su  lado,  y  aun  estuvo  de  este 
modo  algún  tiempo  sin  hablarle.  Al  cabo  le  pre- 
guntó: 
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-—¿Eras  tú  el  que  cantaba  hace  poco? 

— ¿Dónde^  en  el  prado?...  Sí^  señora. 

— ¡Cuántas  veces  habré  cantado  yo  ese  ro- 
mance!... En  mi  casa  lo  llamaban  el  romance 
da  Laura.  Tú  eras  muy  niño,  pero  tu  madre  se 
acordará  seguramente  de  habérmelo  oído. 

— También  yo  me  acuerdo. 

— ¿De  veras?  Debías  de  ser  una  criatura.  Cuan- 
do me  casé  todavía  ibas  á  la  escuela.  Me  acuerdo 
de  verte  pasar  por  delante  de  casa  con  el  carta- 
pacio de  cuero  colgado  al  cuello.  ¿No  teníais  la 
escuela  en  el  atrio  de  la  iglesia?...  Sí,  sí;  lo  re- 
cuerdo perfectamente.  El  maestro  era  un  aldea- 
no bastante  bárbaro.  Mi  madre  reñía  con  él  al- 
gunas veces  por  lo  mucho  que  os  maltrataba.  Tú 
eras  muy  guapo  de  chico,  pero  también  muy  tra- 
vieso. Un  día  pasó  un  muchacho  por  delante  de 
nuestra  puerta  con  la  cara  ensangrentada  y  nos 
dijo  que  tú  le  habías*golpeado.  Mi  padre  se  in- 
comodó mucho ... 

— ¿Era  un  hijo  del  tío  Pepe,  de  la  casa  de 
abajo? 

— Me  parece  que  sí. 

— Pues  le  pegué  porque  estaba  pinchando  con 
un  alfiler  á  una  niña  de  menos  edad  que  él,  hija 
de  Telesforo  el  tabernero.  No  se  me  olvida  que 
caímos  los  dos  rodando  en  el  barranco  que  hay 
junto  á  la  iglesia.  Me  acuerdo  bien,  porque  aquel 
día  me  puso  el  cuerpo  el  maestro  lo  mismo  que 
una  criba. 

—  ¡Qué  bruto!...  Pues   otra  vez  un  criado  de 
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casa  te  quiso  meter  miedo  cuando  ibas  al  oscu- 
recer á  la  iglesia  á  tocar  la  oración^  disfrazándo- 
se con  una  sábana  á  modo  de  fantasma...  ¡Pero 
bueno  eras  tú  para  dejarte  meter  miedo!...  Así 
que  estuvo  cerca  tomaste  una  piedra  y  se  la  tiras- 
te á  la  cabeza  con  la  mayor  frescura .  Vino  desca- 
labrado para  casa,  jurando  que  se  las  habías  de 
pagar. 

— Pues  yo,  señorita,  me  acuerdo  de  usted  en 
aquel  tiempo  como  si  la  tuviera  delante  de  los 
ojos.  ¡Qué  divertida  y  jaranera  era  usted!  Donde 
usted  estaba  no  podía  haber  mal  humor,  y  en 
todos  los  horuelos  y  esfoyazas  se  aguardaba  á  la 
señorita  Laura  como  al  agua  de  Mayo.  Oía  decir 
en  mi  casa  y  en  todas  partes  que  no  había  cora- 
zón como  el  suyo:  así  que  la  quería  más  que  á 
ninguna  de  sus  hermanas.  Después  tuve  motivos 
para  quererla  mucho  más,  porque  hizo  usted  por 
mí  una  cosa  que  no  la  olvidaré  mientras  viva, 
así  viva  mil  años. 

— No  recuerdo... 

— Pues  yo  lo  tengo  bien  presente.  Mi  padre, 
como  usted  sabe,  señorita,  hacía  almadreñas,  y 
de  eso  vivíamos.  Marchaba  por  la  mañana  al 
monte  y  solía  venir  á  la  tarde.  Los  jueves  iba 
á  Vegalora  á  vender  las  almadi'eñas.  Yo  acos- 
tumbraba á  llevarle  la  comida  al  monte.' En  una 
ocasión  mi  madre  había  estado  enferma  y  en  la 
cama  algunos  días,  y  tomó  algunas  medicinas 
que  yo  le  fui  á  buscar.  Al  parecer  se  gastó  en 
ellas  el  único  dinero  que  había  en  casa,  porque 
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me  acuerdo  bien  que  un  martes  á  la  hora  en  que 
yo  solía  ir  al  monte  con  la  comida,  me  dijo  mi 
madre:  «No  tengo  que  mandar  á  tu  padre;  el  ta- 
bernero no  quiso  fiarme  el  pan  ni  darme  un  poco 
de  manteca  para  componer  las  patatas.  Di  le  que 
si  tiene  algunos  cuartos  te  los  dé.  A  mí  me  pro- 
porcionará un  poco  de  caldo  la  tía  Prudencia  y 
tengo  bastante».  Marchame  al  monte  y  hallé  á 
mi  padre  trabajando  con  mucho  afán.  Cuando 
me  vio  llegar  sin  la  cesta^me  preguntó:  «¿No  me 
traes  la  comida?»  «Mi  madre  me  dijo  que  no 
tenía  que  mandarle;  que  si  usted  tenía  algunos 
cuartos  me  los  diera  para  comprar  pan.»  Llevó  la 
mano  al  bolsillo,  pero  no  sacó  nada  de  allí,  y  me 
dijo  con  una  alegría  que  yo  comprendí  que  era 
fingida:  «No  hay  necesidad  de  ir  por  pan;  no  ten- 
go hoy  ganas  de  comer;  conque  á  trabajar,  ami- 
go mío».  Y  se  puso,  en  efecto,  á  manejar  el  ha- 
cha con  nuevo  afán.  Yo,  entre  tanto,  empecé  á 
corretear  por  las  cercanías,  sin  sospechar  que  mi 
padre  no  había  tomado  alimento  desde  el  día  an- 
terior. No  obstante,  me  hice  cargo  pronto  de  que 
su  ardor  iba  cediendo  y  las  fuerzas  le  abandona- 
ban poco  á  poco.  Movía  los  brazos  con  dificultad 
y  á  menudo  se  detenía  para  tomar  aliento.  Sin 
darme  cuenta  de  ello,  cesé  de  enredar  y  me  fui 
acercando  á  él,  mirándole  en  silencio.  Al  cabo 
de  un  rato  dejó  caer  el  hacha  de  las  manos  y  fijó 
en  mí  una  mirada  de  angustia  que  aún  tengo 
clavada  en  el  corazón.  <No  puedo  más,  Pedro; 
tengo  hambre >,  me  dijo.   Yo  no  sé  lo  que  pasó 
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por  mí  entonces,  señorita.  Se  me  hizo  un  nudo 
aquí,  en  la  garganta,  como  si  fuese  á  ahogarme. 
Se  me  figuró  que  todas  las  cosas  daban  vueltas  á 
mi  alrededor,  y  sentí  dentro  del  pecho  un  frío 
particular,  que  nunca  más  volví  á  sentir.  De  re- 
pente me  acuerdo  que  eché  á  correr  como  un  loco 
por  el  monte  abajo,  sin  saber  adonde  marchaba. 
Como  no  seguía  la  vereda,  me  iba  destrozando 
los  pies  con  la  retama  y  las  zarzas;  pero  no  lo 
notaba.  No  veía  nada.  Las  lágrimas  me  nublaban 
los  ojos;  pero  corría,  corría  cada  vez  con  más  fu- 
ror, y  sin  saber  cómo  ni  de  qué  manera,  me  en- 
contré delante  de  su  casa.  Estaba  usted  sola  al 
balcón  cosiendo,  y  recuerdo  que  la  dije  temblan- 
do de  miedo:  «Señorita,  mi  padre  tiene  hambre; 
déme  usted  una  limosna,  por  Dios».  Me  miró 
usted  con  mucha  sorpresa,  y  me  dijo:  «Aguarda 
un  instante».  Al  poco  tiempo  bajó  usted  á  la  ca- 
lle, se  enteró  de  lo  que  pasaba,  y  me  dio  una  pe- 
seta, diciéndome:  «Anda,  ve  á  comprar  pan,  y 
correa  llevárselo».  No  había  necesidad  de  ad- 
vertírmelo. Partí  como  una  exhalación  á  la  ta- 
berna, compré  un  pan  y  un  buen  pedazo  de  que- 
so, y  subí  dando  brincos  y  trepando  como  un 
corzo  al  sitio  donde  estaba.  Cuando  me  vio  con 
el  pan  y  el  queso  en  la  mano,  lo  primero  que 
hizo  fué  preguntarme:  «¿Quién  te  dio  eso?»  «La 
señorita  Laura.»  «Que  Dios  se  lo  pague  y  se  lo 
represente  de  gloria  en  el  cielo. »  Después  se  puso 
á  comer  con  un  ansia^^>@g3artía  el  corazón.  «Co- 
me tú  también,  hijomío>yc?ís^iijo  al  pocotiem- 
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po.  €  Ya  me  dieron  de  comer  abajo  >,  le  respondí. 
Era  mentira.  Yo  tampoco  había  tomado  nada 
aquel  día,  pero  quise  que  mi  padre  comiera  lo 
que  le  hacía  falta.  Cuando  bajé,  tragando  unas 
cortecillas  que  había  dejado,  y  la  vi  á  usted  otra 
vez  en  el  corredor,  le  juro  que  me  pareció  más 
hermosa  que  la  Virgen.  Quise  darla  las  gracias; 
pero  no  fui  capaz  de  decir  una  palabra.  Pasé  con 
la  montera  en  la  mano,  sin  dejar  de  mirarla. 
Algo  debió  usted  conocer  en  mis  ojos,  porque  se 
somdó  y  me  saludó  con  la  mano. 

— ¡Pobre  Pedro! 

— Los  perros  no  olvidan  la  mano  que  les  ha 
acariciado  una  vez.  El  hombre  que  olvida  los 
beneficios  es  peor  que  un  perro. 

— -Después  que  yo  me  fui  has  estado  en  el  ser- 
vicio, ¿verdad? 

— Sí,  señora;  me  tocó  la  suerte.  Cuando  me 
marché,  la  víspera  de  San  Antonio,  creí  que  to- 
dos estos  picachos  se  me  venían  encima.  Iba  más 
triste  que  la  medianoche.  Este  pobre  Canelo  que 
usted  ve  aquí  era  entonces  un  cachorrillo,  y  me 
siguió  más  de  cuatro  leguas,  hasta  que  tuve  que 
pegarle  para  que  se  volviese;  pero  después  de  pe- 
garle, todavía  me  seguía  de  lejos.  Entonces  hice 
que  lo  atasen  y  lo  -llevasen  á  Vegalora.  En  mi 
casa  no  podían  mantenerlo:  se  lo  dejé  á  un  ami- 
go panadero  que  tengo  en  la  villa.  Así  que  perdí 
de  vista  estas  montañas,  ya  me  sentí  otro  hom- 
bre, y  canté  y  retocé  como  los  demás.  ¡Qué  palos 
me  tienen  costado  estos  retozos  I  Había  un  sar- 


EL    SEÑORITO    OCTAVIO  12/ 

gento  en  mi  compañía  que  nunca  prevenía  las 
cosas  más  que  una  vez.  Decía  que  él  no  era  reloj 
de  repetición.  A  la  segunda  hablaba  con  el  ga- 
rrote. Pues,  á  pesar  de  santiguarnos  de  lo  lindo, 
no  le  queríamos  mal,  porque  era  hombre  franco 
y  nunca  delataba  á  nadie.  En  una  acción  cayó 
herido  á  mi  lado:  yo  lo  cogí  y  lo  llevé  sobre  las 
espaldas  cerca  de  una  hora,  hasta  encontrar  una 
barraca,  donde  murió  á  las  pocas  horas. 

— ¡No  habrás  pasado  pocos  trabajos.  Periqui- 
llo! Llevarías  escapulario  siempre,  ¿no  es  verdad? 

— De  Nuestra  Señora  del  Carmen. 

— ¿Caíste  herido  alguna  vez? 

— Sí,  señora;  una  vez,  en  Navarra,  me  pasó 
una  bala  de  un  lado  á  otro;  me  entró  por  aquí, 
salva, sea  la  parte,  y  me  salió  por  aquí.  Poco 
faltó  para  que  me  echasen  la  tierra  encima.  En 
Cuba,  un  negro,  más  negro  que  las  tinieblas, 
grande  como  un  castaño,  me  descargó  un  mache- 
tazo en  un  hombro,  que  á  poco  me  parte  en  dos. 
Sin  embargo,  me  curé  más  fácilmente  que  del 
balazo.  Pero  en  la  guerra  lo  de  menos  son  las 
heridas,  señora  condesa.  Cuando  uno  cae  herido, 
lo  llevan  al  hospital  y  allí  se  está  tres  ó  cuatro 
meses  como  un  canónigo,  tomando  buenos  caldos 
y  platicando  con  algún  compañero,  mientras  los 
demás  andan  con  la  lengua  fuera  de  aquí  para 
allá,  unas  veces  comiendo  mal  y  otras  veces  sin 
comer,  al  sol  cuando  lo  hace  y  al  agua  cuando 
cae.. .  También  tienen  sus  raticos  buenos,  no  vaya 
usted  á  creerse;  cuando  uno  va  á  atacar  una  trin- 
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chera^  pongo  por  caso^  y  suena  la  corneta  en  me- 
dio del  silencio^  y  se  descargan  los  primeros  ti- 
ros, y  se  huele  el  humo  de  la  pólvora,  y  sin  ver- 
lo, porque  el  humo  lo  tapa,  se  escucha  la  voz 
ronca  del  oficial  que  grita:  «Adelante,  mucha- 
chos»; y  se  suhe,  se  sube  hasta  encaramarse  so- 
bre la  trinchera,  salpicados  de  sangre,  entre  los 
quejidos  de  los  que  caen,  los  gritos  de  los  que 
suben  y  el  choque  de  las  bayonetas,  aunque  pa- 
rezca mentira,  siente  uno  unas  cosquillas  que 
corren  por  todo  el  cuerpo  y  le  hacen  gozar. . .  Hay 
momentos  que  no  se  cambiarían  por  muchos 
afios  de  buena  vida,  señorita... 

Pedro  se  había  ido  animando  poco  á  poco.  Sus 
grandes  ojos  negros  giraban  descompasados  con 
fiera  expresión.  Su  crespa  cabellera  erizábase 
como  la  crin  de  un  corcel  de  guerra.  La  condesa 
le  miraba  con  susto. 

— ¡Qué  atrocidad! — exclamó.  —  ¡Qué  gustos 
tan  bárbaros  tenéis  los  hombres! 

— Tiene  usted  razón,  señorita;  bien  mirado, 
¿habrá  bestialidad  mayor  que  la  guerra? 

— Y  sin  embargo,  yo  no  sé  lo  que  tiene,  que 
hasta  á  nosotras  las  mujeres  nos  inflama  y  entu- 
siasma. ¡Cuántas  veces,  al  ver  pasar  un  batallón 
marchando  al  son  de  la  música  con  su  bandera 
desplegada  y  las  agudas  bayonetas  en  alto  que 
brillan  al  sol  y  se  mueven  con  siniestro  compás, 
me  ha  entrado  en  apetito  el  ser  hombre  para  se- 
guir su  suerte  borrascosa!  Desengáñate,  Pedro: 
á  vosotros,  cuando  los  tiempos  vienen  malos,  os 
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queda  el  recurso  de  luchar  con  el  destino,  mientras 
que  nosotras. . .  i  Jesús! . . .  ¿qué  me  ha  picado  aquí? 

La  condesa  interrumpió  su  discurso  para  sacar 
vivamente  una  mano  que  tenía  metida  en  la 
hierba.  En  la  blanca  y  torneada  muñeca  apareció 
una  gota  de  sangre.  Pedro  se  apoderó  instantá- 
neamente de  aquella  mano,  y  poniendo  los  la- 
bios sobre  ella,  chupó  la  gota  de  sangre. 

— ¿Qué  haces? 

— Nada,  señorita.  Si  la  ha  mordido  una  víbo- 
ra, no  es  usted  ya  la  que  muere. 

— ¡Qué  horror!  ¡Quiera  Dios  que  no  sea  víbo- 
ra! Gracias,  Pedro...  Has  hecho  mal  en  exponer- 
te... ¡La  Virgen  del  Carmen  permita  que  no  sea 
víbora! 

— No  se  apure  usted.  Expuse  tantas  veces  la 
vida  por  cosas  que  á  la  larga  no  me  importaban, 
que  nada  tiene  de  particular  que  la  exponga  por 
mi  señora. 

— Gracias,  gracias.  Periquillo...  No  querrá 
Dios  que  sea  víbora. . .  Ofrezco  una  misa  á  la  Vir- 
gen del  Carmen  si  no  te  sucede  nada. . .  Mira,  va- 
monos de  aquí. . .  Estoy  agitada. . .  nerviosa. . .  Va- 
monos, vamonos  pronto. 

La  condesa  tornó  á  bajar  la  escalera  de  mano, 
ayudada  por  Pedro,  y  juntos  atravesaron  el  pra- 
do, descendieron  por  el  bosque  de  castaños  y  pe- 
netraron en  la  pomarada,  abriendo  la  puerta  de 
madera.  A  los  pocos  pasos  Laura  distinguió  á  lo 
lejos  entre  el  follaje  á  su  marido^  acompañado  de 
Octavio. 
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— Vuélvete,  Pedro,  que  ya  no  me  haces  falta 
— se  apresuró  á  decir.  Después  avanzó  sola  hacia 
el  sitio  en  que  se  hallaba  el  conde.  Y  como  lle- 
gase allá;  fué  saludada  por  Octavio  que  se  hizo 
almíbar  al  tomarle  la  mano  y  enterarse  de  su  sa- 
lud. Todos  juntos  se  dirigieron  lentamente  hacia 
el  palacio,  porque  el  sol  ya  declinaba.  En  una  de 
las  revueltas  del  camino  tuvo  tiempo  el  conde 
para  decir  en  secreto  á  su  mujer: 

— Conviene  que  te  muestres  amable  con  ese 
muchacho. 


yg 


VII 


II  ^ol   de  rái\iii\k. 


RAScuRRiERON  bastantes  días.  Octa- 
vio^ alentado  por  la  extrema  con- 
fianza que  los  condes  le  otorga- 
ban^ no  escaseó  sus  visitas  á  la  Segada.  La  ma- 
yor parte  de  los  días  iba  después  de  comer  y  vol- 
vía á  la  caída  de  la  tarde.  Alguna  vez  se  queda- 
ba hasta  las  diez  ó  las  once  de  la  noche.  Enton- 
ces un  criado  de  la  casa  salía  acompañándole  con 
un  farol  hasta  el  puente.  Allí  le  dejaba^  y  Octa- 
vio caminaba  solo  por  la  carretera  hasta  llegar  á 
la  villa.  El  trayecto  era  breve,  como  ya  sabemos. 
Nuestro  joven,  emboscado  en  un  laberinto  de 
pensamientos  vagos  y  risueños,  lo  convertía  en 
brevísimo.  A  tales  horas  poca  gente  se  hallaba 
en  el  camino.  Algún  que  otro  arriero  con  sus  mu- 
las  delante  y  montado  en  una  de  ellas  sobre  una 
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pirámide  de  fardos;  cualquier  vecino  que  por  ca- 
sualidad saliese  en  busca  de  una  vaca  extraviada, 
ó  los  mozos  crudos  de  Vegalora  que  tuviesen 
arrestos  suficientes  para  ir  á  cortejar  las  mozas 
de  la  Segada  ó  de  otros  lugares  cercanos.  El  se- 
ñorito Octavio,  aunque  no  sintiese  miedo  preci- 
samente cuando  veía  blanquear  entre  las  sombras 
espesas  la  camisa  de  un  labrador,  no  le  hacía  gra* 
cia  ninguna.  Por  un  instante  quedaban  suspen- 
sos en  el  aire  los  risueños  fantasmas  de  su  imagi- 
nación, esperando  que  el  transeúnte  pasase.  Cuan- 
do éste  decía:  «Buenas  noches,  señorito  Octavio», 
dejaba  escapar  un  suspiro  de  satisfacción  al  verse 
reconocido  y  murmuraba:  «Es  una  temeridad  an- 
dar á  estas  horas  solo  por  tales  sitios:  ¡no  me 
vendré  otro  día  sin  un  arma».  El  acuerdo  jamás 
llegaba  á  cumplirse,  y  seguía  yendo  y  viniendo 
de  Vegalora  á  la  Segada  totalmente  inerme  y  á 
merced  de  todos  los  riesgos  y  venturas.  Quizá 
tuviese  un  vago  presentimiento  de  que  el  arma 
no  le  había  de  prestar  socorro  muy  eficaz  en  caso 
de  apuro. 

Para  comprender  bien  qué  casta  de  pensamien- 
tos alteraban  y  embebecían  al  joven  durante  sus 
paseos  nocturnos,  son  necesarios  algunos  antece- 
dentes sobre  su  educación,  temperamento  y  afi- 
ciones. El  padre  del  héroe,  D.  Baltasar  Rodrí- 
guez, era  hombre  que  poseía  inteligencia  clara, 
ilustración,  si  no  muy  extensa,  bastante  sólida, 
y  sobre  todo  una  sensibilidad  exquisita  que  pro- 
curaba ocultar  cuidadosamente  debajo  de  un  ex- 
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terior  frío  y  hasta  severo.  Ésta  era  la  parte  flaca^ 
pensaba  él^  de  su  carácter^  y  la  combatía  y  la  re- 
frenaba sin  tregua  en  todos  los  momentos  de  la 
vida  sin  lograr  resultados  satisfactorios.  D.  Bal- 
tasar no  aceptaba  su  excelente  corazón  como  un 
beneficio  de  la  Providencia,  sino  como  carga  pe- 
sadísima que  le  había  molestado  durante  su  ca- 
rrera,  estorbándole  en  el  logro  de  todos  sus  pro- 
pósitos. «Si  yo  hubiese  tenido  arranque  para  de- 
jar á  mi  mujer  y  á  mi  chiquitín  y  partir  para 
Cuba,  cuando  en  1854  me  ofrecieron  la  plaza  de 
secretario  del  Banco  de  la  Habana — solía  decir 
á  sus  amigos  íntimos, — á  estas  horas  otra  sería 
mi  fortuna.  Si  me  hubiera  aprovechado,  como 
D.  Marcelino,  de  la  ruina  de  la  casa  de  Argue- 
lles, esa  vega  que  usted  ve  ahí,  señor  juez,  sería 
mía.  Si  tuviese  valor  para  arrojar  de  la  casería 
á  Modesto  Fernández,  que  hace  ocho  años  que 
no  me  paga  renta  alguna,  podría  agregar  todas 
esas  tierras  á  la  posesión  y  ésta  doblaría  de  va- 
lor... Pero  ¡si  no  puede  ser! — concluía  siem- 
pre en  tono  desesperado.  —  ¡Si  los  hombres  como 
yo  debieran  estarse  quietos  en  su  casa  y  no  me- 
terse en  dibujos!»  Cuando  alguno  por  consolarle 
le  decía:  «Después  de  todo,  D.  Baltasar,  es  mu- 
cho mejor  tener  la  conciencia  tranquila  como 
usted,  que  no  manchada  como  los  otros»,  volvía- 
se airadamente  exclamando:  «¿Y  qué  es  la  con- 
ciencia? Yo  no  creo  en  la  conciencia.  Veo  que 
D.  Agapito  de  las  Regueras,  después  de  haberse 
comido  la  fortuna  de  los  hijos  de  su  hermano, 
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vive  tan  tranquilo  y  es  más  feliz  que  yo.  Veo 
que  D.  Marcelino  goza  de  su  riqueza  con  la  sere- 
nidad de  un  arcángel  y  no  sueña  que  hay  seres 
que  derraman  lágrimas  por  su  causa...  ¡La  con- 
ciencia, la  conciencia!  La  conciencia  es  una  cosa 
que  sirve  sólo  para  molestar  á  los  hombres  hon- 
rados». No  dejaba  de  ofrecer  ribetes  de  cómico  el 
deseo  ardiente  que  D.  Baltasar  tenía  de  ser  un 
hombre  inmoral  y  perverso. 

El  temperamento  de  Octavio  guardaba  bastan- 
tes afinidades  con  el  suyo,  lo  cual  le  traía  deses- 
perado. D.  Baltasar  hubiera  dado  cualquier  cosa 
por  que  su  hijo  fuese  un  lagarto  que  se  perdiera 
de  vista,  un  truchimán  capaz  de  em^edar  con  sus 
artimañas  á  todo  el  concejo.  Pero  desgraciada- 
mente no  era  así  ó,  por  mejor  decir,  era  todo  lo 
contrario.  «Este  chico,  decía,  me  da  á  mí  quince 
y  raya.  Cuando  yo  me  muera  será  capaz  de  pedir 
permiso  á  los  vecinos  para  comer  lo  que  le  perte- 
nece.» Sintiéndose  y  sintiéndole  tan  lejos  del  ca- 
rácter que  ambicionaba,  no  dejaba  de  exponerle 
á  menudo  las  ventajas  do  este  carácter  ideal. 
«Mira  al  hijo  de  D.  Rodrigo  cómo  se  las  ha  arre- 
glado para  echar  á  los  dos  médicos  del  muni- 
cipio y  quedarse  él  solo  cobrando  el  sueldo 
de  ambos.  Mira  al  secretario  del  ayuntamiento 
qué  casa  tan  hermosa  está  levantando  en  la 
plaza.» 

— ¿Y  qué  sueldo  tiene  el  secretario? — pregun- 
taba Octavio. 

— Diez  mil  reales. 
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— ¿Y  con  diez  mil  reales  al  afio  se  levantan 
casas  magníficas? 

— x\hí  verás  tú — respondía  D.  Baltasar  gui- 
ñando maliciosamente  el  ojo  izquierdo. 

Y  el  padre  y  el  hijo,  las  dos  almas  más  candi- 
das y  nobles  de  la  comarca,  proseguían  silencio- 
samente su  paseo  abismados  en  la  admiración  que 
les  infundían  aquellos  miserables  á  quienes  no 
podían  imitar. 

D.^  Rosario  era  digna  consorte  del  buen  abo- 
gado. Por  más  que  existiesen  entre  ambos  nota- 
bles puntos  de  desemejanza,  tocaban  sólo  á  la  su- 
perficie, dejando  incólume  el  fondo,  igualmente 
generoso  y  honrado.  El  ingenio  y  la  discreción 
no  eran  las  cualidades  sobresalientes  de  D.^  Ro- 
sario. Por  lo  mismo  eran  aquellas  en  que  más 
hincapié  hacía  su  vanidad  pueril  é  inofensiva. 
También  se  vanagloriaba  de  poseer  un  alma  ele- 
vada y  poética,  que  había  sabido  resistir  á  la 
influencia  prosaica  y  á  las  costumbres  vulgares 
del  pueblo  en  que  vivía.  Por  la  noche,  antes  de 
recogerse,  solía  abrir  el  balcón  de  su  cuarto  para 
contemplar  la  bóveda  estrellada.  Alimentaba  un 
canario  y  una  pareja  de  tórtolas,  y  cultivaba  es- 
meradamente en  tiestos  algunas  plantas  de  clave- 
les y  geranios.  Los  días  festivos  dedicábalos  ínte- 
gros á  la  lectura  de  novelas  sentimentales.  Por 
estas  razones  y  por  algunas  otras  análogas,  se 
consideraba  la  mujer  más  sensible  del  distrito. 

Octavio  poseía  varias  propensiones  ó  cualida- 
des de  su  madre,  entre  ellas  la  afición  á  las  flores 
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y  á  la  lectura.  Pero  estas  aficiones,  al  ser  trasmi- 
tidas, sufrieron  alguna  modificación,  como  suce- 
de casi  siempre  en  tales  casos.  D.^  Rosario  ali- 
mentaba su  inclinación  á  las  flores  regando  los 
crecidos  y  frescos  claveles  y  geranios  de  sus  ties- 
tos. Octavio  desdeñaba  estas  flores  por  vulgares 
y  mentaba  á  menudo  en  su  discurso  otras  exóti- 
cas, totalmente  desconocidas  para  los  habitantes 
de  la  villa. 

Aseguraba  con  formalidad  que  el  mejor  adorno 
de  los  jardines  y  salones  no  eran  las  flores,  sino 
las  plantas  y  los  arbustos.  Citaba  y  describía  con 
frase  pintoresca  los  que  estaban  á  la  moda  por 
aquel  tiempo  en  los  saraos  de  la  corte,  tales  como 
las  begonias j  mar an tos,  hambús  de  la  India,  pán- 
danos de  Java,  latanieros,  etc.,  etc.  Había  llegado 
hasta  pedir  la  semilla  de  muchos  de  ellos  á  Pa- 
rís; pero  como  no  tenía  estufas  en  el  jardín  ni 
disponía  de  otros  medios  indispensables  para  la 
vida  de  tales  plantas,  no  había  logrado  aclimatar 
ninguna.  Sin  embargo,  á  fuerza  de  cuidados  y 
después  de  reñir  mucho  con  el  criado  y  de  inco- 
modarse, había  conseguido  formar  una  glorieta 
bastante  hermosa  y  tupida  de  lianas  y  capullos 
de  Levante.  Era  el  sitio  predilecto  de  nuestro  jo- 
ven, donde  solía  refugiarse  á  leer  en  las  tardes 
calurosas  de  estío.  También  crecían  en  el  jardín 
varias  plantas  de  reseda  y  heliotropo,  y  una  mu- 
chedumbre de  perlas  de  Oriente  y  rosales  de  mal- 
maisson,  que  debían  igualmente  su  existencia  á 
sus  desvelos. 
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Otro  tanto  había  sucedido  con  la  lectura.  Oc- 
tavio había  principiado  por  leer  los  tomos  des- 
vencijados y  grasicntos  que  su  madre  guardaba 
en  el  armario  de  la  ropa  blanca.  No  tardó  en 
cansarse  de  ellos  hallándolos  demasiadamente 
inocentes.  Enfrascóse  después  en  el  trágico  labe- 
rinto de  los  folletines  que^  si  bien  le  mantuvieron 
agitado  y  divertido  una  larga  temporada^  no 
consiguieron  pegársele  al  alma.  Por  último^  ha- 
biendo llegado  á  Vegalora  cierto  ingeniero  belga 
para  dirigir  el  laboreo  de  unas  minas  de  D.  Bal- 
tasar, tomó  algunas  lecciones  de  francés  y  trabó 
conocimiento  por  su  mediación  con  los  más  acre- 
ditados y  flamantes  novelistas  de  la  nación  veci- 
na, Alfonso  Karr,  Julio  Janin,  Teófilo  Gauthier, 
Octavio  Feuillet  y  otros.  El  último  fué  el  que  in- 
mediatamente adquirió  la  privanza  de  su  cora- 
zón: le  sedujo  hasta  un  punto  indecible.  Encar- 
gó todas  sus  obras  á  París  y  las  hizo  encuader- 
nar lujosísimamente  en  piel  de  Rusia  (una  de  las 
manías  de  nuestro  héroe  era  el  tener  todos  sus  li- 
bros encuadernados  con  elegancia) .  Colocadas  en 
lugar  preferente  de  su  biblioteca,  fueron  para 
él,  á  un  tiempo  mismo,  código  de  la  cortesanía 
y  biblia  de  los  sentimientos  nebulosos  y  deli- 
cados. 

Desde  entonces  vivió  una  vida  ficticia,  pero 
llena  de  encantos,  incomprensible  para  la  mayo- 
ría de  los  humanos,  sobre  todo  para  los  humanos 
de  Vegalora.  Alejándose  cada  vez  más  del  co- 
mercio de  la  gente  que  le  rodeaba,  principió  á 
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asistir  con  la  imaginación  á  las  escenas  descritas 
con  más  arte  que  vigor  por  su  favorito  Feuillet, 
y  á  representárselas  con  tal  verdad,  que  ni  un 
solo  pormenor  les  faltaba.  Conocía  de  un  cabo  á 
otro  el  fauhotirg  Saint- Germain,  teatro  imprescin- 
dible de  las  novelas  de  su  homónimo,  y  trataba 
familiarmente  á  los  personajes  que  allí  figura- 
ban. Estaba  á  la  vez  enamorado  de  Julia  Tre- 
coeur  la  Petite  comtesse  y  Sibila^  y  admiraba  pro- 
fundamente el  carácter  extravagante  y  las  mane- 
ras cortesanas  y  el  valor  de  Monsieur  de  Camors. 
No  se  le  caían  de  la  mente  aquellos  diálogos  in- 
geniosos donde  la  respuesta,  siempre  oportuna, 
parecía  meditada  con  espacio  y  no  fruto  de  la 
improvisación,  ni  los  rasgos  delicados  donde  se 
mostraba  de  golpe  y  en  cualquier  menudencia  la 
elevación  y  nobleza  de  un  alma,  ni  la  galantería 
voluptuosa  y  discreta,  ni  el  estilo  insinuante  y 
perfumado  que  caracterizan  á  tales  obras. 

Y  no  solamente  fué  espectador  humilde  de 
estas  escenas,  sino  que,  dejando  suelta  la  rienda 
á  su  fantasía  desocupada,  se  puso  á  tejer  novelas 
análogas  de  las  cuales  siempre  resultaba  él  el 
héroe  ó  protagonista.  Ahora  se  veía  á  los  pies  de 
una  duquesa  diciéndole  con  voz  temblorosa  fra- 
ses apasionadas  y  candentes  que  ella  escuchaba 
arrobada  y  suspensa;  ahora  se  encontraba  batién- 
dose á  espada  con  un  joven  coronel  en  mitad  de 
un  bosque,  con  dos  amigos  vestidos  de  negro  al 
lado;  ahora  asistía  á  la  caza  de  un  jabalí  cabal- 
gando á  la  par  de  una  hermosa  y  egregia  dama, 
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á  quien  salvaba  la  vida  por  un  acto  de  valor  he- 
roico; ahora,  en  fin,  resolvía  suicidarse  escribien- 
do antes  una  larga  carta  de  despedida  cuajada 
de  frases  elocuentes  y  tildes  psicológicas,  nada 
claras  para  el  que  no  estuviese  iniciado  en  el  len- 
guaje cortesano,  á  la  señora  de  su  mejor  amigo, 
de  quien  había  tenido  la  desgracia  de  enamorarse 
perdidamente. 

Aunque  éstas  no  fuesen  más  que  imaginacio- 
nes que  vivían  ocultas  y  satisfechas  en  el  magín 
de  nuestro  señorito,  todavía  lograi'on  trasladarse 
un  tanto  á  la  vida  real  por  la  fuerza  de  la  cos- 
tumbre y  la  huella  que  iban  dejando  en  su  espí- 
ritu. Así,  de  un  modo  vago  é  inconsciente,  prin- 
cipió á  imitar  el  carácter  y  las  inclinaciones  de 
los  personajes  que  más  admiraba  y  á  adoptar  en 
la  forma  estrecha  y  deficiente  que  podía  los  usos 
de  la  sociedad  elevada  donde  tenía  puestos  los 
ojos.  Entonces  se  le  vio  andar  por  los  parajes 
más  retirados  de  la  población,  solo  y  vestido  con 
extraordinaria  elegancia.  A  lo  mejor  se  paraba 
ante  un  niño  que  lloraba  en  medio  de  la  calle  y 
lo  consolaba  y  le  limpiaba  las  lágiimas  con  su 
pañuelo,  y  le  metía  después  una  moneda  de  pla- 
ta en  la  mano.  Otras  veces  se  le  veía  paseando  á 
caballo,  también  solo,  por  las  cercanías,  dejando 
las  riendas  sueltas  y  contemplando  el  paisaje  con 
mucho  sosiego,  ó  bien  marchando  á  todo  escape 
como  si  huyese  de  alguno  que  le  perseguía.  En- 
cargó á  Madidd  cajas  de  guantes  y  corbatas,  sus- 
cribiéndose á  dos  periódicos  franceses  que  traían 


140  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

revistas  de  salones.  También  hizo  venir  floretes 
y  caretas  con  todos  los  restantes  adminículos  del 
juego  de  esgrima.  Como  en  Vegalora  y  acaso  en 
toda  la  provincia  no  había  maestro  de  armas  que 
le  enseñase^  compró  un  tratado,  y  ateniéndose  á 
sus  explicaciones  y  á  las  figuras  que  representa- 
ban sus  grabados,  se  puso  á  esgrimir  el  florete 
contra  las  paredes,  sin  otro  resultado  que  el  de 
romper  dos  ó  tres  cristales  y  tirar  un  frasco  de 
tinta  sobre  la  mesa.  También  quiso  ensayarse  en 
la  caza  por  ser  el  recreo  favorito  de  la  aristocra- 
cia; pero  siendo  la  tierra  donde  vivía  extremada- 
mente montuosa  y  quebrada,  se  fatigaba  dema- 
siado y  hubo  de  renunciar  á  ella. 

Como  al  fin  y  al  cabo  Octavio  tenía  veinte 
afios  y  una  imaginación  nada  apagada,  y  le  bu- 
llía la  sangre  en  el  cuerpo,  por  más  que  en  todo 
el  pueblo  no  hubiese  mujer  capaz  de  inspirarle 
una  pasión  aérea  y  nerviosa  como  su  entendi- 
miento más  que  su  corazón  ansiaba,  no  pudo  sus- 
traerse á  la  ley  que  á  todos  los  humanos  encade- 
na. Un  día,  hallándose  en  el  jardín  de  su  casa 
recortando  los  setos  de  boj  y  membrillo,  para  lo 
cual,  y  con  objeto  de  no  lastimarse  las  manos, 
solía  ponerse  guantes,  vio  en  el  balcón  cercano 
unas  cabecitas  rubias  que  le  sonreían.  Eran  los 
hijos  de  D.  Marcelino,  á  quienes  Octavio,  como 
vecino,  no  dejaba  de  conocer  muchísimo.  Allí 
no  estaban  más  que  los  pequeños.  Empezó  á  ha- 
cerles señas  y  á  enviarles  besos  con  la  punta  de 
los  dedos,  que  los  niños  se  apresuraban  á  devol- 
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ver  por  el  mismo  procedimiento.  Cansado  de  la 
mímica^  les  dijo  esforzando  la  voz: 

— ¿Queréis  una  flor? 
,  Los  chiquillos  gritaron  «sí^  sí»^  moviendo  la 
cabeza  afirmativamente  hasta  descoyuntarse.  Oc- 
tavio arrancó  un  clavel  y  se  lo  arrojó^  pero  no 
habiendo  hecho  bien  la  puntería  cayó  en  el  patio 
contiguo,  con  grande  y  ruidoso  sentimiento  de  los 
nenes.  Tomó  otro  riendo  y  volvió  á  tirarlo.  Esta 
vez  obtuvo  un  resultado  satisfactorio.  El  nifio  que 
lo  cogió  le  dio  las  gracias  con  un  beso.  Los  de- 
más se  pusieron  á  gritar: 

— Dame  otro,  dame  otro. 

— Allá  voy;  no  hay  que  impacientarse;  para 
todos  habrá. 

Mas  cuando  se  disponía  á  tirar  el  segundo  cla- 
vel, vio  levantarse  rápidamente  sobre  las  made- 
ras de  la  galería  otra  cabeza  rubia  un  poco  ma- 
yor, aunque  no  menos  hermosa.  Una  mano  blan- 
ca salió  por  un  instante  fuera,  y  una  voz  de 
timbre  dulce  y  sonoro  pronunció  estas  palabras: 

— Esa  es  mejor. 

Al  mismo  tiempo  cayó  á  sus  pies  una  grande 
y  magnífica  rosa  de  Alejandría.  La  cabeza  y  la 
mano  habían  desaparecido  como  un  relámpago. 
El  joven,  recogiendo  la  ñor  con  no  poca  sorpresa, 
preguntó: 

— ¿Quién  está  ahí  con  vosotros? 

Los  niños  respondieron  á  coro: 

— Es  Carmen,  es  Carmen.  ¡Uy!  ¡uy!  ¡uy! 

Los  chicos  lanzaron  gritos  de  dolor.  Al  pare- 
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cer,  su  hermana,  poco  satisfecha  de  la  sinceridad 
del  coro,  les  estaha  repartiendo  sendos  pellizcos 
en  las  piernas. 

— Decidle  que  se  asome  para  darle  las  gracias, 

— No  quiere...  no  quiere  asomarse. 

— Pues  entonces  dadle  las  gracias  en  mi  nom- 
bre. 

— Dice  que  no  las  merece. 

— Dile  que  siento  mucho  que  no  se  asome. 

— Dice  que  por  qué. 

— Porque  me  gustaría  mucho  verla. 

— Dice  que  bien  vista  la  tienes. 

Efectivamente,  Octavio  la  veía  todos  los  días, 
ya  en  la  calle,  ya  en  el  balcón ;  pero  con  la  supe- 
rioridad desdeñosa  que  los  mancebos  muestran 
siempre  á  los  niños,  aumentada  en  este  caso  por 
sus  aficiones  romancescas  y  costumbres  singula- 
res, no  había  reparado  en  ella.  Insensiblemente 
Carmen  había  ido  creciendo  y  desarrollándose 
hasta  convertirse  en  una  mujer  cita  muy  linda  y 
apuesta,  sin  que  nuestro  joven  lo  echase  de  ver. 
Cuando  se  efectuó  la  anterior  escena  podría  tener 
catorce  ó  quince  años. 

En  la  noche  de  aquel  día.  Octavio,  un  tanto 
preocupado  con  la  aventura  de  la  flor,  que  le  de- 
jara en  la  boca  cierto  sabor  novelesco  muy  de  su 
gusto,  fué  de  tertulia  á  la  tienda  de  D.  Marceli- 
no, donde  casi  nunca  ponía  los  pies.  Apenas  le 
vio  la  niña,  se  dio  á  correr  por  las  escaleras 
arriba  como  una  cierva  huida,  y  no  pareció  en 
toda  la  noche.   Otro  tanto  sucedió  en  las  tres  ó 
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cuatro  siguientes.  iVl  fin,  aquella  corza  ligerísi- 
nia,  un  poco  más  familiarizada  con  la  vista  del 
joven,  principió  á  vagar  por  los  contornos  de  la 
tienda,  aunque  siempre  recelosa  y  pronta  á  esca- 
par. Una  noche  Octavio  le  dio  la  mano  al  despe- 
dirse, como  si  se  tratase  de  una  persona  formal. 
La  niña  so  lo  agradeció  con  una  sonrisa.  En  las 
noches  siguientes  se  aventuró  á  mirarle  de  aquel 
modo  dulce,  rápido  y  llenó  de  timidez,  de  que  ya 
hemos  hablado.  Octavio  llamaba  á  estas  miradas 
de  vuelta  de  llave,  porque,  en  efecto,  parecía  que 
abría  un  instante  las  puertas  de  su  alma,  y  ve- 
loz como  un  relámpago  tornaba  á  echar  el  ce- 
rrojo. Para  abreviar.  Octavio  y  Carmen  se  enten- 
dieron perfectamente  al  poco  tiempo.  De  este  no- 
viazgo imprevisto  se  habló  bastantes  días  en  la 
villa. 

Apenas  entró  nuestro  señorito  en  amores  fran- 
cos con  la  hija  de  D.  Marcelino,  principió  á  des- 
bordarse de  su  fantasía  el  torrente  de  emociones 
vagas  y  refinadas,  sentimientos  alambicados  y 
caprichos  extravagantes  que  allí  habían  ido  for- 
mando depósito.  Y  tanto  por  el  cariño  que  in- 
mediatamente nació  en  su  corazón,  como  por  con- 
ceder un  desahogo  á  las  imaginaciones  que  desde 
hacía  tiempo  bullían  en  su  cabeza,  comenzó  á 
ensayar  en  sus  relaciones  todo  aquel  conjunto  de 
metafísicas  amorosas  y  zalamerías  aristocráticas 
de  que  estaban  plagadas  las  novelas  que  más  á 
menudo  leía.  Algo  de  ello  ha  visto  ya  el  lector 
en  uno  de  los  anteriores  capítulos;  pero  no  fué 
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más  que  una  muestra  insignificante;  porque  el 
depósito  de  monerías  de  Octavio  era  inagotable. 
Unas  veces  pedía  el  pañuelo  á  su  novia  y  se  lo 
devolvía  al  día  siguiente,  después  de  haber  dor- 
mido con  la  cabeza  apoyada  en  él.  Otras  se 
levantaba  á  horas  avanzadas  de  la  noche,  echa- 
ba una  escala  de  seda,  que  había  comprado,  á 
los  balcones  de  D.  Marcelino,  subía  por  ella,  y 
llamaba  muy  discretamente  en  el  cuarto  de  Car- 
men. La  niña,  muerta  de  miedo,  preguntaba: 
«¿Quién  anda  ahí?»  Octavio,  metiendo  la  voz  por 
las  rendijas  del  balcón,  respondía:  «Carmen,  te 
quiero,  te  quiero»;  y  se  descolgaba  rápidamente 
riéndose  del  susto  de  su  novia.  Otras  veces  reñía 
con  ella  por  cualquier  bagatela  y  pasaba  ocho 
días  sin  verla,  al  cabo  de  los  cuales,  aprove- 
chando un  momento  en  que  los  dejaban  solos, 
se  arrojaba  á  sus  pies  pidiéndole  perdón  y  ha- 
ciendo mil  extremos  de  arrepentimiento.  Tan 
pronto  ideaba  obstáculos  insuperables  para  unirse 
con  su  amada,  ya  fuese  la  oposición  violenta  de 
D.  Marcelino — el  cual,  dicho  sea  entre  parénte- 
sis, no  pensaba  en  semejante  cosa, — ó  algún  fu- 
nesto misterio  que  se  interponía  entre  ambos, 
como  se  complacía  en  llamarla  su  prometida  y 
su  esposa  y  en  que  saliera  á  paseo  con  su  madre 
D.^  Rosario  ó  viniese  á  comer  á  su  propia  casa. 
En  cierta  ocasión  se  empeñó  en  que  le  dijese  que 
le  quería  más  que  á  Dios;  en  otra  se  le  antojó 
que  durmiese  con  guantes  para  conservar  bellas 
y  tersas  las  manos. 
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Todos  estos  caprichos  y  otros  infiüitos  más  de 
nuestro  héroe  acogíalos  la  niña  con  marcado 
disgusto  y  resistiéndose.  No  acertaba  á  compren- 
derlos. En  no  pocos  casos  hubo  de  negarse  ro- 
tundamente á  las  que  ella  consideraba  burlas  más 
que  pruebas  de  amor. 

La  verdad  es  que  Carmen  estaba  formada  de 
una  pasta  muy  distinta  de  la  de  su  novio.  Por 
su  natural  era  poco  á  propósito  para  sondear  las 
profundidades  más  ó  menos  ridiculas  y  extrava- 
gantes^ pero  siempre  espirituales,  del  carácter  de 
Octavio.  Hubiera  preferido,  sin  duda,  unos  amo- 
res menos  alambicados,  un  novio  más  á  la  pata 
llana,  que  hiciera  lo  que  los  demás,  esto  es,  que 
la  acompañara  en  paseos  y  romerías,  le  contase 
las  especies  que  corrían  por  la  villa,  le  dijese  que 
la  quería  cuando  viniese  á  cuento  y  en  términos 
lisos  y  llanos;  y  si  alguna  vez  le  entraban  ten- 
taciones de  ser  más  tierno  que  de  costumbre,  le 
diese  buenamente  un  beso  en  las  mejillas  y  no 
en  la  punta  de  los  dedos  ó  en  el  pelo,  como  hacía 
el  suyo. 

Cuando  los  condes  de  Trevia  llegaron  al  país, 
los  amores  de  Octavio  y  Carmen  contaban  cerca 
de  dos  años  de  existencia.  En  este  tiempo  los  ca- 
prichos del  uno  y  la  resistencia  de  la  otra  habían 
ido  cediendo  paulatinamente.  Ambos  se  habían 
llegado  á  acostumbrar  y  reñían  con  menos  fre- 
cuencia y  hubieran  concluido  por  casarse  sin  la 
aparición  inopinada  enVegalora  de  la  condesa  de 
Trevia.  Pero  esta  noble  señora  tuvo  el  privilegio 
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de  resucitar  inmediatamente,  y  á  la  primera  en- 
trevista, todas  las  ilusiones  amortiguadas  de 
nuestro  héroe,  removiendo  de  una  vez  el  depósi- 
to de  aficiones,  esperanzas  y  sueños  seductores 
que  yacían  desmayados  en  el  fondo  de  su  alma. 
Y  en  verdad  que  nadie  que  tuviera  ojos  en  la 
cara  y  alguna  inclinación  artística  en  el  corazón 
lo  extrañaría. 

Pocas  mujeres  pudieran  hallarse  que  reflejasen 
en  su  fisonomía  más  nobleza,  bondad  y  ternura, 
ni  que  supiesen  unir  de  modo  más  dichoso  una 
modestia  sincera  á  una  firmeza  y  elegancia  en 
sus  modales  que  alguna  voz  la  hacían  aparecer 
altiva  y  desdeñosa.  Precisamente  esta  última 
cualidad  era  la  que  más  atraía  y  encantaba  al 
hijo  de  D.  Baltasar.  Avezado  al  trato  insustancial 
y  vulgar  de  las  jóvenes  de  Vegalora,  que  sin 
motivo  se  reían  estrepitosamente  ó  se  mostraban 
serias  como  un  regidor  de  ayuntamiento,  de  esas 
niñas  que  observan  las  corbatas  que  uno  tiene  y 
las  botas  que  trae  y  se  enfadan  si  no  se  las  salu- 
da á  una  legua  de  distancia,  y  se  hacen  almíbar 
así  que  un  joven  rico  se  acerca  á  darles  las  bue- 
nas tardes,  la  condesa  fué  para  él  una  revelación 
ó,  por  mejor  decir,  la  realización  viva,  hecha 
carne  y  al  alcance  de  la  mano,  de  lo  que  los  li- 
bros le  habían  ya  revelado.  Cuando  se  acercaba 
á  saludarla  y  tocaba  sus  dedos  finos  enguantados 
y  aspiraba  el  perfume  delicado  que  se  escapaba 
de  su  persona,  como  si  fuese  cualidad  de  ella  y 
no  afeite  del  tocador,  y  escuchaba  su  voz  siempre 
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entonada  discretamento  y  veía  vagar  por  sus 
labios  una  sonrisa  distraída  y  melancólica,  se 
acordaba  de  las  heroínas  que  sucesivamente  ha- 
bían ocupado  su  fantasía  y  se  decía  que  la  con- 
desa nada  desmerecía  á  su  lado.  Cuando  volvía 
de  la  Segada  después  de  haber  pasado  algunas 
horas  cerca  de  ella  y  entraba  por  los  sucios  arra- 
bales de  Vegalora,  nuestro  señorito  dejaba  esca- 
par siempre  un  suspiro  y  se  pasaba  la  mano  por 
la  frente.  Allí  se  rompía  el  encanto.  La  nube 
brillante  que  le  envolvía  durante  el  camino  vo- 
laba á  unirse  con  las  que  el  sol  besaba  antes  de 
morir. 

Una  tarde  se  hallaban  ambos  asomados  de 
bruces  al  balcón  principal  de  la  casa.  El  conde 
leía  un  periódico.  Miss  Florencia  paseaba  por 
la  huerta  con  los  niños.  El  día  estaba  opaco  y 
caluroso.  Montones  de  nubes  espesas  vendaban 
la  frente  de  la  Peña  Mayor  y  bajaban  hasta  re- 
posar sobre  las  colinas  más  próximas,  cubriendo 
todo  el  valle  de  un  toldo  impenetrable,  sin  que 
por  ello  hubiese  temor  de  lluvia  ó  tempestad.  En 
estas  tardes,  frecuentes  en  los  países  del  Norte, 
el  silencio  es  más  completo,  el  aire  sofocante  y 
abrasa  las  mejillas.  Si  no  fuese  por  el  rumor  del 
río,  se  creería  uno  sordo,  pues  los  pájaros  callan 
posados  inmóviles  sobre  las  ramas,  los  perros 
dormitan  tendidos  en  los  parajes  más  frescos,  las 
bestias  de  carga  reposan  en  el  establo  ó  pacen 
silenciosamente  en  los  prados,  los  insectos  no 
zumban  y  los  humanos  se  esconden  no  se  sabe 
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dónde.  Y^  sin  embargo^  nunca  se  muestra  la 
vida  tan  poderosa  como  en  estos  días.  Parece 
que  por  las  entrañas  de  la  tierra  circula  una 
fuente  abundosa  de  actividad  que  fecunda  los 
gérmenes  depositados  en  ella  y  prestos  á  salir. 
Hay  como  una  concentración  de  fuerzas  en  la 
naturaleza  y  un  prurito  irresistible  de  crear.  Por 
eso  la  gente  del  país  llama  con  notable  exactitud 
á  estos  días  criadores.  Nuestro  cuerpo  sufre  la 
misma  influencia.  Advertimos  en  él,  en  medio  de 
cierta  pesadez  letárgica,  mayor  fuerza  y  salud. 
La  sangre  hierve,  circulando  activamente  por  las 
venas  y  latiendo  con  inusitado  brío  en  las  sienes; 
las  mejillas  se  inflaman;  los  labios  se  secan  y 
los  ojos  brillan  suavemente  como  las  luces  en- 
cendidas en  los  dormitorios. 

La  condesa  llevó  una  mano  á  la  frente  y  sepa- 
ró un  poco  los  rizos  que  le  caían. 

—  ¡Qué  calor  tan  sofocante!  Prefiero  los  días  de 
sol;  ¿y  usted? 

— Antes  también  los  prefería.  Hoy  me  he  pa- 
sado á  los  nublados. 

— ¿Y  por  qué? 

— Por  algo  extraño  que  está  acaeciendo  en  mi 
espíritu  y  que  no  acierto  á  explicarme.  He  cam- 
biado mucho  de  gustos  de  poco  tiempo  á  esta  par- 
te, condesa. 

— Pues  yo  voy  á  explicarle  en  dos  palabras 
lo  que  le  sucede.  Usted  está  enamorado.  Oc- 
tavio. 

— Puede  ser — respondió  ruborizándose. 
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— Sí,  SÍ,  estoy  enterada  de  todo.  Ayer  me  la 
han  enseñado.  ¡Es  preciosa!  Lo  que  es  en  este 
asunto  le  aconsejo  que  no  cambie  de  gusto. 

— ¿Y  si  cambiase? 

— Ii'ía  usted  perdiendo  en  el  cambio  probable- 
mente. 

— ¿Y  si  no  perdiese? 

— Haría  usted  mal  de  todos  modos. 

La  condesa  vaciló  un  instante  antes  de  res- 
ponder así.  Octavio,  al  observarlo,  sonrió  leve- 
mente. Los  dos  callaron  Ludiendo  sus  ojos  en 
aquella  gasa  impenetrable  de  vapores.  La  con- 
desa buscaba  el  sol.  Octavio  buscaba  una  fórmu- 
la. La  condesa  principió  á  tararear  ^jiííwo  la  fa- 
mosa frase  ü  sol  de  Viuiinia  de  Bigoletto.  Octa- 
vio la  escuchaba  con  arrobamiento:  sintió  hú- 
medos sus  ojos  y  apretada  la  garganta.  Cuando 
la  dama  distraídamente  quiso  pasar  á  otra  melo- 
día, la  interrumpió  exclamando: 

— No  puede  usted  figurarse,  condesa,  c[ué  im- 
presión tan  honda  me  causa  la  frase  que  acaba 
usted  de  cantar.  De  todas  las  melodías  que  hasta 
ahora  he  escuchado,  ninguna  expresa  más  viva- 
mente el  triunfo  del  amor.  Hay  cantos  donde  se 
pinta  mejor  el  amor  inocente  y  puro;  los  hay  tam- 
bién que  reproducen  con  más  verdad  las  amargu- 
ras del  amor  desgraciado  ó  los  gritos  desesperados 
de  una  pasión  tempestuosa  y  loca;  pero  ninguno 
donde  el  amor  se  muestre  tan  feliz  y  embriaga- 
dor, henchido  de  alegría  y  cargado  de  perfumes; 
donde  el  alma  y  los  sentidos  reposen  con  más 
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deleite.  ¡Oh!  Es  el  amor  con  que  sueña  la  juven- 
tud; que  enciende  el  corazón  sin  consumirlo;  que 
inunda  nuestro  espíritu  de  luz  y  de  armonía,  y 
penetra,  cual  bálsamo  dulcísimo,  por  todos  los 
poros  del  cuerpo. 

—  ¡Está  usted  elocuente! — dijo  la  condesa  mi- 
]  ando  con  sorpresa  al  joven,  que  daba  muestras 
de  bailarse  conmovido. 

— Lo  que  estoy  es  ridículo  espetándole  á  us- 
ted un  discurso  sobre  el  dúo  de  una  ópera — re- 
puso él  sonriendo  y  calmándose  repentinamente. 

— Nada  de  eso;  habla  usted  perfectamente,  y 
sobre  todo,  el  calor  con  que  se  expresa  prueba 
que  tiene  usted  un  corazón  sensible . 

— Lo  cual  es  una  desgracia,  condesa. 

— No  lo  crea  usted.  Aunque  se  sufra  mucho, 
vale  más  sentir  que  no  sentir.  Siempre  es  prefe- 
rible ser  hombre  á  ser  piedra. 

— No  me  atrevo  á  disputarlo,  porque  mi  causa 
es  antipática;  pero  crea  usted  que  hay  momentos 
en  que  daría  uno  cualquier  cosa  por  ser  piedra. 

— Nada,  nada.  Octavio,  está  usted  enamorado; 
se  le  conoce  á  la  legua — dijo  la  condesa  con  ale- 
gría infantil  y  familiar  capaz  de  trastornar  á 
cualquiera. 

— Sí  que  lo  estoy — repuso  Octavio  con  firmeza 
y  clavando  sus  ojos  en  la  dama; — pero  no  sabe 
usted  de  quién. 

La  condesa  miró  en  aquel  instante  para  la 
huerta  y  vio  á  miss  Florencia  que  parada  en  me- 
dio do  un  camino  los  contemplaba  fijamente. 
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Después^  arrastrada  por  cierta  fuerza  misteriosa 
que  acredita  la  existencia  del  magnetismo,  vol- 
vió la  cabeza  hacia  la  sala  y  halló  los  ojos  tur- 
bios y  fríos  del  conde  que  también  los  contem- 
plaba. Y  como  si  imaginase  que  con  un  arma  de 
fuego  le  estaban  apuntando  al  pecho  y  con  otra 
á  la  espalda,  dejó  velozmente  el  balcón,  dio  al- 
gunas vueltas  por  la  sala,  fué,  por  último,  á  sen- 
tarse delante  del  piano  y  empezó  á  correr  los  de- 
dos por  las  teclas  distraídamente. 

Octavio,  en  la  misma  postura  y  absorto  en  sus 
pensamientos,  no  parecía  haber  notado  su  marcha 
brusca  ni  escuchar  las  caprichosas  notas  que  sa- 
lían del  piano.  Los  dedos  de  la  dama,  cansados 
sin  duda  do  vagar  á  la  ventura  por  el  teclado, 
empezaron  á  señalar  delicadamente  una  melodía. 
Era  il  sol  de  V ánima.  A  Octavio  le  dio  un  vuelco 
el  corazón  y  volvió  rápidamente  la  cabeza.  La 
condesa,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  los  ojos 
medio  cerrados,  le  miraba  por  entre  sus  negras 
y  largas  pestañas  con  expresión  picaresca.  Des- 
pués que  hubo  cesado,  Octavio  se  dirigió  á  ella, 
apretó  su  mano  un  poco  más  que  de  costumbre 
y  se  despidió  hasta  el  día  siguiente.  El  rostro  del 
mancebo,  al  enderezar  la  marcha  hacia  Vegalo- 
ra,  parecía  decir  á  los  árboles  que  sombreaban  el 
camino:  «Amigos  míos,  esto  es  hecho». 


VIH 


I(ci  i'oir(efia, 


L  conde  dijo  á  la  condesa: 

— Si  tienes  gusto  en  ir  á  esa  fies- 
ta, vé,  querida  mía.  Me  has  de  per- 
mitir, sin  embargo,  que  no  te  acompañe.  Esos 
recreos  campestres  no  despiertan  en  mi  corazón 
los  tiernos  y  bucólicos  sentimientos  que  en  el 
tuyo. 

Lo  dijo  con  la  sonrisa  de  siempre.  Estaban  pre- 
sentes el  cura  de  la  Segada  y  el  licenciado  Velas- 
00  de  la  Cueva.  El  conde  de  Trevia  guardaba  á 
su  mujer  delante  de  gente  el  respeto  y  atención 
que  la  más  egregia  dama  pudiera  exigir  de  su 
marido.  Aun,  en  este  punto,  iba  más  allá  de  lo 
que  ordinariamente  se  practica  en  el  mundo.  Ora 
fuese  resultado  de  su  carácter  extravagante,  ora 
procediese  de  un  prurito  de  resucitar  añejas  y  ol- 
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vidadas  costumbres  do  la  nobleza,  ó  simplemen- 
te por  apartarse  del  vulgo,  lo  cierto  es  que  su 
excelencia  rodeaba  á  la  condesa  públicamente  de 
un  aparato  de  ceremonia  y  homenaje  que  recor- 
daba los  buenos  tiempos  de  la  caballería  ó  la  re- 
finada cortesanía  de  los  salones  de  Luis  XIV. 

La  servidumbre  y  los  amigos  íntimos  sa- 
bían, no  obstante,  á  qué  atenerse  sobre  esta  cor- 
tesía. 

La  condesa  quiso  ir  á  la  romería  de  su  parro- 
quia. La  idea  de  presenciar  nuevamente  una  fies- 
ta donde  tanto  había  gozado  cuando  niña,  la  li- 
sonjeaba en  extremo.  Pedro,  por  su  parte,  no  de- 
jaba de  mentar  á  menudo  esta  romería,  que  era 
también  la  suya,  y  de  prometérselas  muy  felices 
para  cuando  llegase,  lo  cual  aguijaba  más  y  más 
el  deseo  de  su  señora.  Decidió  por  fin  ésta,  con 
la  venia  de  su  marido,  acudir  á  ella  y  dijo  á 
Pedi'o: 

— Si  no  fuese  porcjue  no  quiero  impedir  que  te 
diviertas  á  tu  sabor,  tú  serías  mi  acompañante 
en  la  expedición. 

— Y  lo  seré,  señorita,  si  es  que  usted  no  me 
echa  de  su  lado.  La  mejor  diversión  para  mí  hoy 
es  ver  honrada  la  romería  de  mi  parroquia  por 
la  señora  condesa. 

— ¿Lo  dices  de  veras? 

— Señorita,  le  hablo  con  el  corazón. 

— No  te  creo. 

El  mayordomo  hizo  mil  protestas  á  cual  más 
exagerada  para  que  le  creyese. 
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— Gracias,  gracias.  Ven  conmigo,  pero  ya  sa- 
bes que  no  te  lo  exijo. 

— Señorita,  por  Dios,  no  me  ofenda. . . 

Después  de  haber  hablado  algún  tiempo  sobre 
ello,  decidió  la  condesa  ir  á  pie  para  confundirse 
con  la  muchedumbre  de  los  romeros  y  participar 
de  todos  los  placeres  y  molestias  de  este  género 
de  regocijos. 

Salieron  poco  después  de  almorzar.  Laura  lle- 
vaba un  gracioso  traje  corto  de  rayas  blancas  y 
verdes,  ligeramente  descotado  en  forma  de  cora- 
zón. La  cabeza  descubierta  y  sueltas  sobre  la  es- 
palda las  dos  espléndidas  trenzas  de  su  cabello 
castaño.  Pedro  vestía  pantalón  apretado  de  color 
lila,  chaqueta  negra,  también  ceñida,  sombrero 
de  paja,  un  pañuelo  blanco  de  seda  al  cuello  y 
faja  morada.  En  la  mano  llevaba  un  garrote  de 
acebo  muy  pintarrajeado  con  una  cinta  para 
colgar  de  la  muñeca.  El  Canelo,  con  el  rabo  en- 
roscado, marchaba  delante,  unas  veces  cerca, 
otras  lejos,  y  parándose  con  frecuencia  á  ver  si 
sus  amos  le  seguían. 

Mientras  no  salvaron  el  puente  caminaron  en 
silencio.  La  condesa  observaba  con  el  rabillo 
del  ojo  y  sonriendo  picarescamente  la  actitud  en- 
cogida Y  espantada  de  su  acompañante.  Al  llegar 
á  la  carretera  tuvo  compasión  de  él  y  le  dirigió 
la  palabra. 

— ¿Sabes  que  os  un  garrote  tremendo  ese  que 
llevas? 

— No    os    malo,   señorita,   pero  lo    que  im- 
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porta  es  manejarlo  bien  cuando  llegue  el  caso. 

— Dámelo,  y  toma.  Yo  llevaré  el  palo  y  tú  la 
sombrilla,  que  no  me  hace  falta. 

Y  empezó  á  caminar  apoyándose  en  él  con 
mucho  donaire.  Al  cabo  de  un  rato  dijo  con  gesto 
de  fatiga: 

— Mira...  Llévalo  tú,  que  no  puedo.  Está  visto 
que  hoy  no  he  de  dar  ningún  palo  en  la  romería. 

Pedro  sonrió.  Quiso  decir  algo,  tal  voz  una  ga- 
lantería; movió  un  poco  los  labios;  se  puso  en- 
carnado... y  no  dijo  nada. 

— Por  más  que  disimules,  Pedro,  no  puedes 
ocultar  que  vas  á  disgnsto  conmigo.  Vamos,  di 
la  verdad,  ¿no  hubieras  preferido  ir  solo? 

Trató  de  convencer  á  su  señora  por  cuantos 
medios  le  sugirió  su  imaginación  de  que  iba  con- 
tentísimo. La  condesa  le  contradecía,  riendo  al 
verle  tan  sofocado:  celebraba  con  mucha  alga- 
zara los  disparates  que  al  pobre  muchacho  se  le 
ocurrían  para  demostrar  su  tesis. 

— ¿Y  qué  dirá  tu  novia  cuando  vea  que  no 
bailas  ccjn  ella?  Procuraré  que  tengas  un  rato 
libre. 

— Pero  si  no  tengo  novia. . .  ¿Quién  le  dijo  á 
usted  eso?...  Apuesto  á  que  fué  Manuel  de  Ma- 
ría. . .  Pues  que  se  ande  con  cuidado  ese  charla- 
tán con  las  bromas,  cpe  bien  sabe  cómo  las 
gasto... 

Dieron  un  corto  rodeo  para  no  pasar  por  la 
villa  y  tornaron  á  seguir  la  carretera,  siempre  á 
orillas  del  Lora.  La  tardo  estaba  apacible  y  lím- 
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pida:  sólo  algunas  nubes  festonadas  asomaban  la 
frente  por  encima  de  la  crestería  de  las  monta- 
ñas. El  sol  no  les  molestaba  sino  á  ratos^  y  su 
fuerza  estaba  deleitosamente  mitigada  por  un 
vientecillo  fresco  que  el  río  traía  sobre  su  corrien- 
te. Según  se  alejaban  del  palacio  y  de  sus  con- 
tornos, crecía  pasmosamente  la  locuacidad  de  la 
condesa.  Empezó  á  descargar  una  nube  de  pre- 
guntas sobre  la  cabeza  del  mayordomo.  ¿Había 
estado  en  la  romería  el  año  anterior?  ¿Había 
venido  con  alguna  muchacha?  ¿Qué  casa  era 
aquella  que  se  veía  del  lado  allá  del  río?  ¿Habría 
salmones  en  el  pozo  que  tenían  á  sus  pies? 
¿Cuántas  veces  se  había  bañado  ya  desde  que  em- 
pezó el  verano?  ¿Cuántos  años  tenía  el  Canelo? 
¿Era  buen  cazador? — A  todas  iba  contestando 
Pedro  con  la  gravedad  y  firmeza  que  le  caracte- 
rizaban, satisfaciendo  la  curiosidad  de  su  señora 
y  esclareciendo  su  inteligencia  sobre  las  diversas 
cuestiones  que  sometía  á  su  decisión.  Paulatina- 
mente se  había  ido  despojando  del  temor  y  corte- 
dad que  le  embargaban.  ^ 

La  pobre  Laura,  con  su  figurilla  menuda  y 
agraciada,  con  sus  manos  y  mejillas  de  clavel, 
los  ojos  claros  y  húmedos,  los  labios  rojos  y  son- 
rientes, y  s.obre  todo,  con  las  palabras  amables 
que  dulcemente  fluían  de  ellos  sin  compostura, 
no  era  á  propósito  para  inspirar  temor  á  nadie. 
Quizá  en  los  salones  de  la  corte,  fastuosamente 
ataviada,  cuando  aquellos  ojos  garzos  rasgados 
se   clavaran  con  ceño,  y  aquellos  labios  fres- 


EL    SEÑORITO    OCTAVIO  lS7 

eos  y  Cándidos  se  plegaran  duramente  con  una 
sonrisa  fría,  pudiera  aparecer  altiva  (y  tal  era  la 
opinión  que  de  ella  tenían  formada  muchos). 
Pero  la  dama  orgullosa  y  severa  se  había  queda- 
do por  allá.  Aquí  no  estaba  á  la  sazón  más  que 
una  hermosa  mujer  que  charlaba  por  los  codos  y 
marchaba  sin  compás,  unas  veces  á  brincos  y 
otras  arrastrando  los  pies,  bajándose  á  lo  mejor 
para  tomar  una  piedra  y  arrojarla  al  río,  ó  pe- 
gando golpecitos  con  la  sombrilla  en  las  ramas 
de  los  árboles. 

Pronto  divisaron  la  casa  solariega  de  los  Es- 
trada encima  de  la  carretera  como  á  unas  cien 
varas.  Allí  desembocaba  en  el  Lora  un  riachue- 
lo. Nuestra  pareja  abandonó  la  carretera  y  em- 
prendió la  marcha  por  la  estrecha  cañada  que 
este  riachuelo  seguía.  Al  pasar  por  debajo  de  su 
casa,  la  condesa  alzó  los  ojos  hacia  ella  y  sacó  el 
pañuelo  para  enjugar  unas  lágrimas. 

— Pedi'o — dijo  señalándola  con  el  dedo, — ahí 
ya  no  queda  nadie. 

Siguieron  marchando.  Bien  pronto  la  variedad 
amena  del  camino  divertió  á  la  condesa  de  los 
tristes  recuerdos  que  le  asaltaron  á  la  vista  de  su 
antigua  morada.  La  garganta  por  donde  camina- 
ban era  estrechísima.  Formábanla  dos  enormes 
montañas  calizas  cortadas  verticalmente,  de  suer- 
te que  era  tan  estrecha  por  arriba  como  por  aba- 
jo. Aquellas  monstruosas  paredes  eran  blancas, 
pero  estaban  salpicadas  por  grandes  manchas  de 
musgo. 
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— ¡Qué  atrocidad!  ¡Qué  altura  tienen  estas 
montañas,  y  qué  cercanas  están!  ¡Si  parece  que 
se  vionen  encima! 

— ¿Ve  usted,  señorita,  aquel  agujero  que  tiene 
la  peña  allá  arriba? 

—Sí. 

— Pues  antes  había  allí  un  nido  de  buitres,  y 
yo  entré  de  chi<}0  una  vez  á  cogerles  los  huevos. 

— ¿Y  por  dónde  te  encaramaste  allá? 

— Por  una  cornisa  que  forma  la  peña  y  que 
apenas  se  ve  desde  aquí.  Por  cierto  que  cuando 
llegué  delante  del  agujero  salió  de  repente  el  pá- 
jaro y  me  dio  un  aletazo  en  la  cara  que  me  hizo 
vacilar. 

— Si  te  hubieras  caído,  adiós  romerías,  ¿ver- 
dad, Pedro? 

— Iría  á  las  romerías  del  cielo,  que  deben  de 
ser  mejores  que  éstas. 

— Tienes  razón.  ¡Qué  hermosas  serán  las  fies- 
tas que  los  ángeles  celebran  en  honor  de  Dios! 
¿No  hubiera  valido  mucho  más  morirse  de  niño, 
sin  haber  pecado,  para  ser  uno  de  esos  ángeles 
que  están  á  los  pies  de  la  Virgen?. . .  Pero  ahora. . . 
ahora  ya  no  puede  ser...  Debemos  contentarnos, 
si  somos  buenos,  con  ir  al  cielo  y  estarnos  allí 
muy  quietos,  gozando  con  ver  á  Dios,  y  nada 
más... 

Siguieron  hablando  de  cosas  del  cielo  algún 
tiempo,  pero  no  como  personas  graves,  sino  como 
niños.  Aquella  charla  pueril  parecía  refrescar  á 
la  condesa.  La  niña  candida  y  bulliciosa  volvía 
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á  nacer  dentro  de  ella,  y  salía  lanzando  dulces 
carcajadas  á  la  luz,  olvidándose  de  la  oscura 
prisión  en  que  había  yacido  once  años.  Habla- 
ba por  hablar,  como  los  niños;  preguntaba  las 
cosas  más  sencillas  y  menudas,  complaciéndo- 
se en  humillar  su  inteligencia  cultivada  y  en 
trocar  sus  maneras  cortesanas  por  otras  rudas  y 
campesinas. 

Mas  era  de  observar  cómo,  á  medida  que  esta 
trasformación  se  operaba,  cambiábase  también 
el  encogimiento  y  temor  del  mayordomo  en  fran- 
queza y  libertad.  Insensiblemente  Pedro  empezó 
á  tratar  á  su  señora  como  á  una  compañera,  has- 
ta reírse  algunas  veces  de  sus  preguntas  inocen- 
tes y  disparatadas.  La  condesa  reía  también,  así 
que  las  hacía;  pero  le  daba  golpecitos  con  la 
sombrilla,  llamándole  burlón  y  cazurro.  Si  la 
despojasen  de  su  ropa  y  la  pusiesen  un  traje  de 
aldeana,  hubieran  pasado  muy  bien  por  novios  ó 
hermanos.  Cuando  encontraban  una  saltadera, 
el  muchacho  saltaba  primero  y  alargaba  su  gran 
mano  endurecida  á  la  condesa,  que  sumía  dentro 
de  ella  la  suya  breve  y  fragante  como  un  botón  de 
rosa.  Otras  veces,  si  era  demasiado  alta  y  la  se- 
ñorita gritaba  desde  arriba  que  tenía  miedo,  la 
tomaba  por  la  cintura  y  la  depositaba  en  el  suelo 
con  la  misma  delicadeza  que  si  fuese  un  objeto 
de  cristal.  «¡Qué  fuerza  tienes,  Pedro!  le  decía 
ella.  Si  me  dieses  un  golpe  con  esas  manazas,  me 
matarías.» El  mayordomo  sonreía  á  modo  de  sul- 
tán acariciado  y  se  encogía   de  hombros  con 
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desdén.  Poco  á  poco  se  iba  estableciendo  entre 
ellos  la  relación  trazada  por  la  naturaleza:  ella, 
como  ser  débil ,  delicado  y  menesteroso^  some- 
tiéndose; él^  como  fuerte  y  enérgico^  dominándola 
y  protegiéndola. 

El  camino  estaba  sombreado  por  avellanos, 
que  con  sus  haces  de  troncos  delgados,  formando 
á  modo  de  enormes  canastillos,  salían  de  los  pra- 
dos vecinos.  El  verde  claro  y  deslumbrador  de 
éstos  resaltaba  y  hacía  contraste  con  el  oscuro  de 
aquéllos,  regalando  la  vista  y  convidando  á  re- 
posar. El  río  corría  murmurando  por  el  fondo  de 
la  cañada.  En  uno  de  los  prados  que  bordaban  el 
camino,  corría  también  un  arroyo  que  servía 
para  mover  el  molino  que  blanqueaba  entre  los 
árboles.  Era  cristalino  y  puro,  y  se  desataba  tan 
gentil  y  suavemente  que  daba  gloria  verlo  mar- 
char por  la  pradera.  La  condesa  significó  el  deseo 
de  reposar  un  instante  en  su  orilla.  Estaba  can- 
sada y  le  placía  en  extremo  mirar  el  curso  del 
agua.  Además,  tenían  tiempo  de  sobra  para  es- 
tar en  la  romería.  Sentáronse  sobre  el  manto  de 
césped  salpicado  de  florecillas  blancas,  y  empe- 
zaron á  contemplar  con  ojos  extáticos  la  serpien- 
te de  plata  que  se  arrastraba  perezosamente  á 
buscar  su  guarida  en  el  molino.  La  condesa  se 
bajaba,  metía  la  mano  entre  sus  escamas  y  la 
sacaba  mojada  y  la  sacudía  riendo  sobre  la  cara 
de  Pedro,  el  cual  reía  á  su  vez  y  no  se  tomaba 
el  trabajo  de  limpiarse.  Pero  no  por  marchar 
suavemente  dejaba  de   murmurar   la   cristalina 
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sierpe  algunas  cosas  al  oído  de  nuestra  pareja.  Al 
principio  la  condesa  pensaba  que  decía  siempre 
lo  mismo. 

— ¡Qué  pesadez!  Siempre  el  mismo  ru^  ru... 
¡llega  á  marear!  ¿No  observas  con  qué  gravedad 
murmura  esta  gran  culebra?. . .  Parece  un  maestro 
que  nos  está  sermoneando^  sin  cansarse  jamás  de 
darnos  consejos...  Escucha  ahora  sin  embargo... 
¡Qué  notas  de  flauta  tan  hermosas!...  Ya  vuelve 
al  ru,  ru...  Otra  vez  la  flauta. . .  Parece  que  inte- 
rrumpe su  sermón  para  hacernos  una  caricia... 

Pedro  con  sus  grandes  ojos  abiertos  seguía  la 
corriente  del  agua. 

— ¡Qué  serio  te  has  puesto,  Periquillo!... 
¿Te  vas  aprovechando  de  los  consejos  del 
agua?...  ¡No  pongas  esos  ojazos,  hombre,  queme 
asustas! 

La  joven  reía  sin  cesar  y  sin  motivo,  como 
quien  se  desquita  de  largo  ayuno.  Eran  sus  car- 
cajadas sonoras  y  claras,  pero  no  en  tono  agudo, 
sino  grave.  Las  notas  firmes  y  llenas  que  de  su 
garganta  se  escapaban  cuando  reía,  contrastaban 
un  poco  con  la  pureza  y  trasparencia  de  su  mira- 
da. Salían  teñidas  de  cierta  sensualidad  punzante 
que  agitaba  los  sentidos.  Era  una  risa  dulce  y 
amarga  á  un  mismo  tiempo,  como  la  de  una  ba- 
cante. La  candida  Laura  estaba  muy  lejos  de  sos- 
pechar los  misterios  amables  de  su  risa.  Si  los  co- 
nociese, tal  vez  notaría  el  brillo  inusitado  de  los 
ojos  de  sus  amigos  cuando  la  dejaba  correr  por 
su  garganta  y  se  ruborizara. 

II 
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— Mire  usted,  señorita,  cómo  se  inclinan  estos 
avellanos  sobre  el  arroyo...  Parece  que  arden  de 
sed  los  pobres.  ¡Qué  pena  debo  de  ser  mirar  el 
agua  tan  cerca  y  no  poder  bebería! . . .  Mire  usted, 
mire  usted,  sin  embargo,  aquella  rama...  ya  con- 
siguió besar  la  corriente . . .  ¡  Cómo  se  pondrá  aho  • 
ra  el  cuerpo  de  agua!...  ¡Calle,  ahora  salimos  con 
que  nos  estaba  escuchando  aquel  lagarto!... 

En  efecto,  uno  de  estos  animales  de  pintada 
piel  había  asomado  primero  la  cabeza  al  ruido  de 
la  conversación  por  entre  dos  piedras,  y  no  tar- 
dó en  salir  todo  él,  quedando  inmóvil,  según  su 
costumbre. 

— -¡Ah  maldito! — gritó  el  mayordomo  arroján- 
dole una  piedra  con  todas  sus  fuerzas. — ¡No  escu- 
charás más  tiempo! 

La  piedra  cayó  sobre  el  lomo  del  animal,  par- 
tiéndolo en  dos.  La  cola  dio  todavía  algunos 
brincos  sobre  la  arena. 

—  ¡Pobrecillo! — exclamó  la  condesa.  —  ¡Para 
qué  lo  has  matado! 

— Señorita,  dicen  que  estos  animaluchos  ha- 
blan con  las  brujas  y  les  cuentan  todo  lo  que 
oyen.  Parece  increíble,  ¿verdad?...  Pues  á  mí  de 
chico  me  sucedió  que  una  vez  hablé  mal  del 
maestro  con  otro  compañero,  y  prometí  vengar- 
me de  él  cuando  fuese  mayor.  Un  lagarto  nos  es- 
taba escuchando.  Pues  al  día  siguiente  lo  supo 
por  una  bruja  que  llamaban  la  tía  Dolorosa.  Por 
poco  me  deshace  á  palos.  Entonces  me  puse  á  ca- 
vilar si  sería  el  lagarto,  ¡y  les  tomé  un  odio!... 
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Sin  dejar  do  liablar^  levantáronse  y  empren- 
dieron micvaniente  la  niarclia.  No  tardaron  en 
salir  de  la  ásjiera  y  estrecha  cañada  y  desembo- 
car en  un  valle  relativamente  ancho.  Era  casi  cir- 
cular y  alcanzaría  dos  kilómetros  de  diámetro. 
Nada  más  fértil  y  frondoso  que  aquel  pedacito  de 
tierra  llana  circundado  de  altísimas  montañas. 
Todo  él  estaba  dedicado  á  pradería  y  semejaba  una 
alfombra  donde  los  setos  guarnecidos  de  avellanos 
trazaban  los  dibujos.  El  río  corría  por  el  medio 
más  sereno  y  tranquilo  que  en  la  cañada.  A  la 
entrada  encontraron  la  casa  de  Pedro^  quien  se 
empeñó  en  que  su  señora  descansara  en  ella  un 
instante.  Laura  no  osó  negarse.  La  casa  estaba  ha- 
bitada solamente  por  la  madre  de  Pedro  y  por  un 
hermanito  de  doce  años.  El  padre  había  muerto. 
Allí  fueron  de  oir  las  exclamaciones  de  la  buena 
mujer  al  ver  á  la  señora  condesa  en  compañía  de 
su  hijo.  No  sabía  lo  que  le  pasaba.  Corría  de  un 
lado  á  otro  poniéndole  dos  sillas  á  un  mismo 
tiempo  para  que  se  sentase.  Hacía  mil  reveren- 
cias ridiculas  y  no  se  cansaba  de  repetir  «¡que 
cuándo  podía  esperar  ella  que  la  señora  condesa 
se  dignara  entrar  en  una  choza  tan  miserable!^) 
El  joven  escuchaba  las  zalamerías  de  su  madre 
con  indiferencia:  Laura^  con  semblante  risueño  y 
agradecido.  La  pobre  mujer  no  ]:)odía  ofrecer 
nada  más  que  una  taza  de  leche  y  torta  de  boro- 
na^ pero  «¡cómo había  de  comer  cosa  tan  ruin  l\ 
señora  condesa! » 

— Que  lo  coma  para  que  sepa  cómo  viven  los 
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pobres — dijo   Pedro   con   cierto   énfasis  brutal. 

La  condesa^  lejos  de  ofenderse^  le  dirigió  son- 
riendo una  mirada  humilde  y  aceptó  de  manos 
de  su  espantada  madre  la  taza  de  leche  y  la  tor- 
ta. Comió,  si  no  con  gran  placer,  al  menos  sin 
hacer  ningún  asco,  mientras  el  mayordomo  la 
contemplaba  fijamente  con  expresión  triunfal. 
El  Canelo  participó  también  del  festín,  y  bien  lo 
tenía  ganado,  pues  por  milagro  no  se  le  despren- 
dió el  rabo  á  fuerza  de  menearlo. 

— Vamos,  vamos,  que  ya  es  hora  de  ir  llegan- 
do á  la  fiesta. 

Y  otra  vez  emprendieron  la  marcha,  alargan- 
do el  paso.  Salvaron  casi  todo  el  valle  caminan- 
do por  una  de  las  laderas.  A  la  mitad  de  él  próxi- 
mamente sintieron  el  lejano  y  débil  repiqueteo 
del  tambor.  Algo  más  adelante  percibieron  un 
murmullo  ó  rumor  vago  y  confuso  que  despierta 
siempre  dulce  emoción  en  los  que  asisten  á  esta 
clase  de  regocijos.  La  romería  estaba  cerca.  Ca- 
minaron todavía  algunos  minutos  por  un  espeso 
maizal  que  los  ocultaba  enteramente,  y  llegaron 
por  fin  á  un  sitio  desde  el  cual  vieron  á  corta  dis- 
tancia el  campo  donde  se  celebraba.  Era  un  vasto 
prado  de  verde  claro,  todo  circuido  de  avellanos. 

El  espectáculo  que  ofrecía  era  á  par  sorpren- 
dente y  deleitoso.  Por  encima  de  él  hormigueaba 
una  muchedumbre  compuesta  principalmente  de 
mujeres,  cuyos  pañuelos  de  diversos  y  vivos  co- 
lores, al  moverse,  mareaban  y  turbaban  la  vista. 
Los  hombres  en  su  mayoría  se  hallaban  recosta- 
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dos  debajo  de  los  árboles^  bebiendo  pésimo  vino 
y  cantando  desentonadamento.  Escuchábanse  los 
gritos  desafinados  de  los  pregoneros^  ofreciendo 
agua  de  limón,  sangi^ía  de  vino  tinto  y  avellanas 
tostadas,  y  los  sonidos  agudos  y  gangosos  de  la 
gaita,  siempre  acompañada  del  tambor.  Esparci- 
das por  diversos  parajes  del  campo  veíanse  algu- 
nas mesas  vestidas  de  lienzo  blanco  y  atestadas  de 
ciertos  confites  peculiares  de  la  fiesta,  como  ma- 
zapanes, amargos,  florones,  madamitas,  crucetas 
que  se  llevaban  los  ojos  de  los  niños  y  los  cuartos 
de  las  madres.  Pocos  se  van  de  las  romerías  sin 
algunos  de  estos  dulces  en  un  pañuelo,  los  cuales 
toman  el  nombre  de  2)erdones,  por  ser  la  ofrenda 
que  los  romeros  hacen  á  su  familia  en  recompen- 
sa de  haberse  quedado  en  casa  mientras  ellos  se 
divierten. 

En  uno  de  los  ángulos  del  prado  se  hallaba  el 
grupo  de  los  bailadores  que  movían  las  piernas 
con  ligereza  al  son  de  la  gaita  y  el  tambor,  ro- 
deados de  otro  grupo  más  numeroso  de  curiosos. 
Pero  lo  que  más  atraía  la  vista  era  un  gi^an  no- 
gal, colocado  casi  en  el  centro  del  campo,  que 
por  lo  espeso  de  sus  hojas  y  lo  bien  recortado  se- 
mejaba una  enorme  planta  de  albahaca.  Debajo 
de  él  una  cantina,  donde  los  cueros  hinchados 
que  guardaban  el  vino  yacían  insolentemente 
sobre  las  mesas,  inmóviles  como  borrachos.  En 
torno  de  la  cantina  y  del  árbol  se  había  formado 
una  danza  que  daba  vueltas  pesadamente,  can- 
tando las  baladas  del  país. 
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Nuestra  pareja  so  introdujo  entre  la  muche- 
dumbre. Inmediatamente  se  vieron  rodeados  por 
una  porción  de  aldeanas  conocidas  de  Laura  en 
otro  tiempO;  quienes  prorrumpieron  en  exclama- 
ciones de  sorpresa  y  placer^  saludándola  con 
muestras  de  un  regocijo  espontáneo^  y  prodigán- 
dola mil  epítetos  cariñosos  de  los  que  tanto  abun- 
dan en  la  lengua  rústica  y  primitiva  de  estas  co- 
marcas^ tales  como  «botón  de  rosa^  lucero^  cora- 
zón de  manteca^  reitana  y  palomina  sin  hiél». 
Ninguna,  sin  embargo,  se  atrevía  á  llamarla  de 
tú,  ni  á  besarla,  aunque  buena  gana  se  les  pasa- 
ba á  todas.  Algunas,  no  pudiendo  resistir  la  ten- 
tación, le  tomaban  las  manos  y  se  las  cubrían  de 
besos.  Laura,  muy  conmovida,  consiguió  á  fuer- 
za de  trabajos  desprenderse  de  aquel  grupo  y  se- 
guir adelante.  Marchaba  apoyándose  en  el  brazo 
de  Pedro  aspirando  con  delicia  todos  los  olores  y 
todos  los  ruidos  de  la  romería,  parándose  á  cada 
instante  y  fijando  su  atención  en  cuanto  la  ro- 
deaba. Cerca  de  una  mesa  de  confites  percibió 
al  fin  á  una  joven  que  hacía  tiempo  la  miraba 
con  ojos  tímidos  y  ansiosos.  Era  la  amiga  más 
íntima  que  había  tenido.  Voló  hacia  ella  y  la  es- 
trechó entre  sus  brazos  con  fuerza.  La  aldeana 
recibió  tal  impresión,  que  no  acertó  á  decir  ni 
hacer  nada,  y  se  dejó  acariciar  por  la  condesa, 
inmóvil  y  desfallecida,  pero  soltando  por  sus  ojos 
tristes  un  diluvio  do  lágrimas.  Después  charlaron 
mucho  de  cuanto  les  había  pasado.  Pedro,  que 
no  podía  tomar  parte  en  la  conversación,   derra- 
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Diaba  la  vista  con  semblante  distraído  por  los 
contornos. 

— Perico^  te  estás  aburriendo.  De  buena  gana 
bailarías  un  poco^  ¿no  es  verdad?...  Pues  mira, 
por  mí  no  has  de  dejar  de  hacerlo.  Vamos  allá, 
que  quiero  bailar  contigo. 

Y  dicho  y  hecho:  la  condesa,  á  pesar  de  los 
ruegos  y  las  protestas  del  mayordomo,  le  arras- 
tró hacia  el  sitio  del  baile  y  se  introdujo  allá  re- 
sueltamente. Y  con  gran  pasmo  del  grupo  de  cu- 
riosos, puestos  uno  enfrente  de  otro,  comenzaron 
á  bailar  con  brío  y  arrogancia  al  son  cíela  gaita. 
Los  mozos,  levantando  los  brazos  y  mirando  á 
las  mujeres  atrevidamente  á  la  cara,  ejecutaban 
mil  suertes  de  figuras,  brincaban  hacia  atrás  y 
hacia  adelante  haciendo  ruido  con  sus  fuertes  y 
claveteados  zapatos.  Las  mujeres,  con  los  brazos 
y  los  ojos  bajos,  brincaban  mucho  menos  y  reci- 
bían la  ruidosa  y  tosca  adoración  de  su  pareja 
dignamente  y  ruborizándose.  Pero  ¡quién  se 
acordaba  de  ninguna  de  ellas  teniendo  á  la  vista 
la  figura  encantadora  y  risueña  de  la  condesa  de 
Trevia!  La  muchedumbre,  que  discurría  con  es- 
trépito por  el  vasto  prado;  el  manso  río,  que  atra- 
vesaba el  valle  sin  prisa  de  llegar  á  su  destino, 
como  un  viajero  que  admira  la  amenidad  del  si- 
tio; el  césped  florido,  donde  los  pies  se  hundían 
con  deleite;  los  árboles,  y  las  imponentes  monta- 
fias,  que  cerraban  á  corta  distancia  el  horizonte, 
todo  estaba  allí  colocado  por  Dios  con  el  objeto 
exclusivo  de  ver  á  Laura.  Por  lo  menos  no  habría 
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hombre  de  mediano  sentido  práctico  que  no  die- 
ra todas  aquellas  hermosuras  por  uno  de  los  ri- 
zos que  caían  en  desorden  sobre  su  frente^  albo- 
rotándose más  y  más  con  los  rápidos  movimien- 
tos del  baile.  Cuando  ya  tenía  las  mejillas  encen- 
didas como  amapolas  y  los  pies  se  negaban  á  se- 
pararse de  la  tierra^  quedó  inmóvil^  y  empezó  á 
darse  aire  con  el  pañuelo.  En  aquel  momento  al- 
zóse un  poco  de  tumulto  cerca  de  ellos:  se  oyeron 
algunos  gritos  coléricos  y  también  el  chasquido 
de  los  garrotes.  La  gente  acudió  aUá  en  tropel. 
Viéronse  bastantes  palos  enarbolados  y  otros  tan- 
tos combatientes  ebrios  de  furor,  y  alguno  de 
ellos  soltando  sangre  por  la  frente.  Salió  una  voz 
del  tumulto  gritando:  «¡Pedro,  que  matan  á  tu 
primo!»  El  mayordomo  partió  como  un  rayo,  y 
vibrando  su  nudoso  garrote  empezó  á  repartir  pa- 
los lindamente.  Pronto  trazó  el  miedo  un  círculo 
espacioso  en  torno  suyo.  Las  mujeres  se  cogían  á 
la  cintura  de  los  campeones,  queriendo  sujetar- 
los. La  condesa,  al  igual  de  ellas,  también  trata- 
ba de  contener  á  Pedro  vertiendo  lágrimas  de 
susto.  Cesó  al  cabo  la  gresca  por  la  misma  razón 
que  había  empezado,  esto  es,  por  ninguna.  Que- 
daron algunas  mesas  de  dulces  por  el  suelo  y  no 
pocas  cestas  de  fruta  volcadas.  Los  heridos  se  fue- 
ron á  lavar  al  río,  que  estaba  cerca. 

La  danza  siguió  dando  vueltas  en  torno  del 
gran  nogal.  Á  la  condesa  también  le  vino  en 
apetencia  el  entrar  en  ella.  Ya  los  hombres  y  las 
mujeres  no  estaban  separados  como  en  los  anti- 
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guos  tiempos^  sino  agradablemente  confundidos^ 
aunque  agarrándose  sólo  por  el  dedo  meñique. 
Los  mozos  terciaban  sus  garrotes  haciéndolos 
descansar  sobre  el  brazo^  lo  cual  prestaba  á  la 
danza  el  aspecto  guerrero  que  indudablemente 
tuvo  en  su  origen.  Cuando  la  condesa  y  Pedro 
entraron^  la  mitad  de  la  danza  decía  cantando: 

¡Ay,  un  g-alán  d'esta  villa! 
¡Ay,  un  galán  d'esta  casa! 

La  otra  mitad  contestaba: 

¡Ay,  dig-a  lo  qu'él  quería! 
¡Ay,  dig-a  lo  qu'él  buscaba! 

La  melodía  era  suave  y  monótona.  En  una  mi- 
tad cantaban  las  voces  agudas^  y  en  la  otra  las 
graves,  prolongando  todas  mucho  la  vocal  final 
del  segundo  verso: 

¡Ay,  busco  la  blanca  niña! 
¡Ay,  busco  la  niña  blanca! 

Al  instante  respondían  los  otros: 

¡Ay,  que  no  l'liay  n'esta  villa! 
¡Ay,  que  no  Thay  n'esta  casa! 

La  condesa  se  balanceaba  cogida  al  dedo  del 
mayordomo.  A  menudo  volvía  la  cabeza  para 
dirigirle  una  sonrisa.  Todos  tenían  los  ojos  pues- 
tos en  ella,  mostrando  gran  satisfacción  de  verse 
tan  honrados. 

Si  no  era  una  mi  prima, 
Si  no  era  una  mi  hermana. 

Y  cantaban  las  voces  graves  en  seguida,  bien 
enteradas  de  todo: 
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¡Ay,  del  marido  pedida! 
¡Ay,  del  marido  volada! 

— Pedro — dijo  en  voz  baja  la  condesa^ — ¿cómo 
eres  tan  quimerista?  Yo  te  creía  más  pacífico... 
¡Me  has  dado  un  susto!...  Todavía  me  late  el  co- 
razón con  prisa. 

—  jx4h^  señorita!  ¡Si  usted  supiera  el  sentimien- 
to que  tengo  por  haber  hecho  esa  barbaridad! . . . 
Me  estaría  dando  de  palos  hasta  romperme  la 
cabeza^  por  bruto.  Pero  ya  ve  usted^  era  mi  pri- 
mo. . .  Usted  es  muy  buena^  señorita^  y  me  perdo- 
nará^ ¿no  es  cierto? 

— Sí^  Periquillo^  estás  perdonado — repuso  ha- 
ciendo una  mueca  graciosa  y  soltando  el  dedo 
para  apretar  la  mano  del  joven. 

¡Ay,  bien  qu'ora  la  castiga! 
¡Ay,  bien  que  la  castig-aba! 

Y  mejor  enterados  los  otros^  respondían: 

¡Ay,  con  varillas  de  oliva! 
¡Ay,  con  varillas  de  malva! 

Los  mozos  y  las  mozas  se  dirigían  en  los  in- 
termedios del  canto  palabras  sueltas  y  se  daban 
leves  empellones  á  guisa  de  caricias^  no  siendo 
al  parecer  estos  requiebros  de  hombros  los  que 
menos  estimaban  las  doncellas  de  sus  galanes. 
Todos  cantaban  maquinalmente  y  sin  darse  cuen- 
ta del  drama  sombrío  que  se  iba  desenvolviendo 
en  su  romance.  La  misma  Laura^  que  pudiera 
ver  en  él  tristes  analogías^  no  fijaba  la  atención. 
Pocas  veces  se  la  vio  tan  risueña  y  despegada  de 
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malos  pensamientos.  Con  la  boca  entreabierta, 
los  ojos  brillantes  y  el  vaivén  incitante  de  su 
cuerpo  garrido,  parecía  otra  Laura  evocada  y 
traída  de  los  abismos  del  tiempo  por  aquel  ritmo 
primitivo. 

¡Ay,  que  su  amig-o  l'espera 
¡Ay,  que  su  aniig-o  Taguarda! 

Al  pie  de  una  fuente  fría, 
Al  pie  do  una  fuente  clara 
Que  por  el  oro  corría, 
Que  por  el  oro  manaba. 

— ¿No  le  parece  á  usted,  señorita,  que  pode- 
mos ir  dejando  la  romería?  El  sol  está  ya  muy 
bajo... 

Laura  sacudió  la  cabeza  como  si  despertase  de 
un  sueño  y  soltó  sus  manos  del  corro.  Cuando  se 
alejaron  de  la  danza  las  voces  agudas  cantaban: 

Ya  su  buen  amor  venía. 
Ya  su  buen  amor  llegaba. 

Y  las  graves  respondían: 

Por  donde  ora  el  sol  salía, 
Por  donde  ora  el  sol  rayaba. 

Despidiéronse  de  cuantos  amigos  hallaron.  La 
sombra,  en  efecto,  había  invadido  todo  el  valle 
y  empezaba  á  escalar  lentamente  las  montañas. 
Compraron  confites  y  avellanas  tostadas  y  bebie- 
ron unos  sorbos  de  vino  para  tomar  fuerzas.  Al- 
gunas aldeanas  los  acompañaron  un  buen  trozo 
del  camino,  despidiéndolos  á  la  salida  del  valle. 
Al  entrar  en  la  cañada,  una  brisa  perezosa  y 
blanda  vino  á  acariciarles  el  rostro  y  las  manos. 
Caminaban    charlando  y   comiendo   avellanas. 
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Cuando  la  condesa  tenía  reunidos  en  la  mano  al- 
gunos cascos^  los  arrojaba  riendo  á  la  cara  de  su 
acompañante.  La  voz  de  la  gaita  se  perdía  mori- 
bunda ya  en  los  repliegues  y  concavidades  de  las 
peñas.  El  río  se  quejaba  amargamente  del  poco 
sitio  que  éstas  le  dejaban.  Cerrábanse  los  avella- 
nos formando  túnel  y  oscureciendo  mucho  el  ca- 
mino. Los  honrados  castaños  alargaban  sus  pal- 
mas sobre  las  cabezas  de  los  romeros  brindándo- 
les protección.  Al  pasar  cerca  del  molino  Laura 
le  dirigió  una  mirada.  La  gran  culebra  triste  y 
oscura  no  acababa  de  encontrar  guarida  y  seguía 
arrastrándose  silenciosamente  entre  las  sombras 
del  crepúsculo.  Los  pedazos  del  lagarto  que  Pedro 
había  matado  se  reflejaban  aún  en  su  lomo  tem- 
bloroso y  plomizo.  Cuando  llegó  la  pareja  al  pa- 
lacio era  ya  noche  cerrada. 


IX 


í^fk¿ir\ei:\tof^  de  ui|   áiafio. 


lERTO  no  habrá  lector  que  haga  al 
señorito  Octavio  la  ofensa  de  supo- 
nerle desprovisto  de  un  diario.  Los 
héroes  de  novela  tienen  ciertas  obligaciones  á 
las  que  no  pueden  sustraerse. 

Hé  aquí  algunos  trozos  arrancados  de  su  cua- 
derno. 

Son  de  gran  utilidad  para  el  curso  de  esta  his- 
toria. Están  escritos  de  su  mismo  puño  en  una 
magnífica  letra  inglesa. 


Julio  26. 

Lo  mismo  que  ayer.  jQué  tiempo  tan  fatal  I 
No  tengo  disculpa  para  ir  allá  con  esta  lluvia 
que  ahora  da  en  caer  por  las  tardes...  ¡Y  yo  que 
atravesaría  el  Océano  en  una  lancha  por  tocar  un 
dedo  de  su  hermosa  mano! 
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Julio  27. 

Lo  mismo  que  ayer  y  que  anteayer.  Las  ma- 
ñanas están  limpias  y  claras^  y  á  la  tarde  es  pre- 
cisamente cuando  estalla  la  borrasca.  Me  deses- 
pero. Hoy  no  pude  resistir  la  tentación:  tomé  el 
impermeable  y  me  fui  hacia  allá.  Después  de 
pasar  el  puente  salté  á  los  prados  para  atravesar 
el  camino.  Si  me  hubieran  visto  caminar  con 
aquel  temporal  no  sé  lo  que  hubieran  pensado. 
Mi  objeto  único  y  exclusivo  era  verla^  aunque 
fuese  de  lejos.  Me  aposté  detrás  de  un  árbol  y  es- 
tuve esperando  no  sé  cuánto  tiempo.  El  agua  me 
bañaba  el  rostro  y  el  cuello.  Al  fin  oí  su  voz  cla- 
ra y  perlada.  Salió  al  corredor  con  su  hijo  y  am- 
bos se  divirtieron  un  rato  en  extender  las  manos 
para  recibir  en  ellas  los  hilos  de  agua  que  caían 
del  techo^  secándose  después  con  el  pañuelo. 
¡Qué  aspecto  infantil  tan  encantador  toma  á  ve- 
ces! Y  no  obstante^  yo  la  prefiero  altiva  y  sober- 
bia, cuando  pasea  su  mirada  distraída  por  los 
objetos  y  contesta  á  un  saludo  profundo  con  leve 
inclinación  de  cabeza.  Mujeres  hay  muchas;  da- 
mas muy  pocas .  Cuando  me  acerco  á  ella  tiem- 
blo de  los  pies  á  la  cabeza,  pero  este  temblor  me 
hace  gozar  extraordinariamente.  Son  misterios 
de  mi  organismo  que  á  nadie  se  pueden  confiar, 
porque  nadie  los  entendería. 
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A  íroste  1.° 

Ho}%  hablando  con  ella  de  la  antigüedad  de 
mi  familia,  me  enredé  en  un  lío  de  mentiras  tan 
i^rande,  que  no  sé  cómo  pude  salir  de  él.  Me  puse 
colorado  hasta  las  orejas,  y  cuantos  más  esfuer- 
zos hacía  por  aparecer  sereno,  más  me  sofoca- 
ba. Si  lo  notó,  como  es  de  presumir,  ¡qué  idea 
tan  baja  habrá  formado  de  mí!  Estoy  vendido 
con  este  rubor  estúpido  que  me  asalta  por  el  más 
leve  motivo.  Se  me  figuró  que  al  despedirme 
hizo  un  gesto  de  desprecio.  ¡Dios  mío,  que  estú- 
pido soy! 

Agosto  2. 

Cuando  creí  que  iba  á  encontrarla  fría  y  seria 
por  mi  necedad  de  ayer,  recibí  la  deliciosa  sor- 
presa de  hallarla  más  amable  y  jovial  que  nun- 
ca. Jamás  se  acaba  de  entender  á  esta  clase  de 
mujeres;  pero  estos  vaivenes  y  misterios  son  los 
que  más  encienden  el  amor.  Al  verla  hoy  diri- 
girse á  mí  tan  cariñosa  y  risueña,  me  dio  un 
vuelco  el  corazón;  se  me  cortó  la  voz:  seguramen- 
te me  puse  pálido.  Nunca  me  ha  pasado  esto  con 
Carmen.  A  los  ocho  días  de  tratarla  ya  me  la  sa- 
bía de  memoria  y  predecía  todas  sus  respuestas 
y  ademanes.  ¡Pobre  Carmen,  qué  mal  le  pago  el 
amor  que  me  tiene!  Pero  ella,  ó  el  diablo  por 
ella,  se  empeña  en  quitarme  las  ilusiones.  Ayer 
me  decía  con  gran  amabilidad  que  esperaba  que 
hoy  fuese  á  su  casa  á  comer  de  mediodía.  ¿Tengo 
yo  la  culpa  de  que  la  pobre  niña  sea  tan  chaba- 
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cana?. . .  Hoy  ha  estado  cariñosa  en  extremo  con- 
migo, hasta  el  punto  de  que  su  marido  fijase  al- 
guna vez  con  insistencia  su  mirada  en  nosotros. 
Esto  ha  contenido  un  poco  los  ímpetus  de  la 
lengua,  pronta  á  dejar  escapar  mi  dulce  secreto. 
Yo  pensaba  que  á  los  maridos  se  les  tenía  siem- 
pre lástima;  pero  no  es  así.  Ese  hombre  me  causa 
pavor.  Su  mirada  me  hace  temblar.  Hemos  me- 
rendado en  el  campo,  que  estaba  delicioso.  He 
gozado  pocas  veces  tanto  en  mi  vida.  El  humor 
de  ella  excelente,  aunque  á  veces  decaía  re- 
pentinamente y  sin  motivo.  Como  yo  me  negase 
á  tomar  cierto  confite  del  que  se  hacían  grandes 
elogios,  levantóse  de  improviso  con  una  cuchari- 
lla en  la  mano;  se  acercó  á  mí;  me  hizo  con  un 
gesto  encantador  abrir  la  boca  y  me  introdujo 
allá  la  cuchara  cargada  de  dulce.  Dudo  que  la 
ambrosía  tuviese  mejor  gusto. 

Agosto  3. 

(Aquí  apunta  el  héroe  la  escena  que  se  ha  des- 
crito al  final  del  capítulo  séptimo.) 


Ag-osto  5. 

Ayer  me  llamó  el  conde  aparte  con  aparato  de 
misterio.  Confieso  que  le  seguí  más  muerto  que 
vivo.  No  dudé  que  había  sospechado  mi  pasión; 
pero  la  amable  sonrisa  con  que  inauguró  su  dis- 
curso me  tranquilizó  completamente.  Me  dijo 
que  se  acercaban  las  elecciones  para  diputados  á 
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Cortes  y  que  contaba  con  mi  apoyo  y  el  de  mi 
padre.  No  tuve  valor  para  contestarle  que  yo  no 
tengo  ninguna  influencia,  y  que  mi  padre,  como 
hombre  afiliado  á  un  partido  político,  tiene  com- 
promisos ineludibles,  contrarios,  sin  duda,  á  las 
ideas  que  él  representa.  ¡Cuánto  siento  que  papá 
figure  en  un  partido  tan  avanzado!  No  sé  por  qué 
ha  tenido  la  desdichada  ocurrencia  de  enamorar- 
se de  esa  chusma  insolente  que  escarnece  todo 
lo  gi^ande  y  elevado.  La  igualdad  que  esa  gente 
pide  es  la  igualdad  en  la  grosería  y  la  bajeza. 
Les  molesta  el  brillo  de  los  salones,  y  sienten 
envidia  y  piden  que  todo  el  mundo  habite  en 
desvanes.  Se  sienten  molestados  por  la  superio- 
ridad de  los  nobles,  por  su  cultura,  por  su  vafbr, 
por  su  exquisita  educación,  y  pretenden  que  sean 
torpes  y  cobardes  como  ellos,  sin  que  sus  nom- 
bres ilustres,  que  van  unidos  á  las  inmarcesibles 
glorias  de  España,  les  infundan  respeto.  Odian 
también  la  religión,  porque  se  opone  á  sus  ape- 
titos y  les  encarece  la  humildad.  Quieren,  en 
una  palabra,  destruir  las  dos  cosas  más  hermo- 
sas que  los  hombres  han  poseído  jamás:  el  culto 
á  la  divinidad  y  esa  sublime  magistratura  de 
los  siglos,  que  se  llama  poder  real.  Me  avergüen- 
zo de  haber  querido  también  su  destrucción. 
Todo  el  que  tenga  alma  de  artista  sentirá  siem- 
pre repugnancia  hacia  el  triunfo  de  la  fuerza  ru- 
mérica. 
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Agosto  9. 

Estoy  inquieto;  no  puedo  dormir.  Me  levanto 
de  la  cama  y  escribo  estos  cuatro  renglones  en 
un  estado  casi  febril.  Todo  el  mundo  nota  que 
ando  ojeroso  y  pálido  estos  días.  Y  en  efecto, 
siento  una  intranquilidad  tan  grande  en  mi  alma 
y  en  mi  cuerpo,  como  si  tuviera  una  pila  de  elec- 
tricidad en  la  cabeza  y  otra  en  el  corazón.  ¡Dios 
mío,  por  darle  un  beso,  aunque  fuese  en  su  lindo 
pie  desnudo,  renunciaría  á  todas  las  dichas  de  este 
mundo!  Por  besar  su  cuello  blanco  y  perfumado 
me  parece  que  daría  también  las  del  otro.  Hoy 
hemos  dado  un  paseo  relativamente  largo.  Segui- 
uiSk  el  arroyo  que  baja  de  la  montaña  á  unirse 
en  la  Segada  con  el  Lora,  caminando  siempre 
entre  árboles.  Como  íbamos  formando  grupo, 
apenas  pude  hablar  con  ella.  Llevaba  un  vestido 
azul  oscuro;  el  cabello  al  desgaire;  en  el  brazo 
derecho  un  brazalete  de  esmeraldas  y  en  el  cue- 
llo un  medallón  de  las  mismas  piedras.  No  nece- 
sitaba estampar  estos  pormenores,  porque  los  he 
de  recordar  mientras  me  dure  la  vida.  En  cierto 
paraje  estrecho  tropezó  en  una  piedra  grande,  y 
gracias  á  D.  Primitivo,  que  la  sostuvo,  no  cayó. 
Me  he  fijado  en  la  piedra,  porque  pienso  arrojar- 
la al  río...  Pero  no;  mejor  será  llevarla  á mi  jar- 
dín y  conservarla.  Llegamos  cerca  de  una  capilla 
llamada  de  la  Consolación.  La  condesa  se  empeñó 
en  entrar;  yo  la  seguí.  Los  demás,  incluso  el  cura 
de  la  Segada,  se  quedaron  fuera  con  el  pretexto 
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de  que  estaban  sudando.  La  luz  se  filtraba  con 
trabajo  dentro  del  exiguo  templo  por  dos  venta- 
nillas estrechas  que  más  parecían  grietas.  Colga- 
da frente  al  altar  de  la  Virgen,  chisporroteaba 
una  lámpara  de  bronce.  Aquella  Virgen  solitaria, 
de  mejillas  y  pies  rosados,  de  ojos  candidos  y 
piadosos,  recibiendo  como  única  adoración  el 
triste  chisporroteo  de  la  lámpara,  infundía  en  el 
alma  tierna  y  amorosa  devoción.  El  silencio  era 
grande.  Las  sombras  descendían  del  techo  por 
intervalos  y  cubrían  con  tupido  manto  alternati- 
vamente el  altar,  el  confesonario,  la  Virgen  y  el 
pavimento.  La  condesa  se  hincó  de  rodillas  y  me 
dijo  en  voz  baja  y  sonriendo: 

—¿Quiere  usted  rezar  unas  Avemarias  conmigo? 
Me  apresuré  á  hincarme  también  á  su  lado. 
Empezó  á  rezar  delante,  muy  bajo,  y  yo  á  res- 
ponderle. No  puedo  describir  la  sensación  deli- 
ciosa que  tal  oración  me  causó,  aunque  sí  presu- 
mo que  no  aprovechó  nada  á  mi  alma.  Aquej 
cuchicheo  tan  suave  que  salía  de  su  boca,  pene- 
traba en  todo  mi  ser  y  lo  henchía  de  voluptuosi- 
dad. Hubiese  querido  prolongar  unos  instantes 
más  aquel  estado,  y  morirme  después. 

Cuando  volvíamos  para  casa  traté  de  explicar, 
le  algo  de  lo  que  me  pasaba ,  para  que  conociese 
siquiera  un  parte  del  amor  infinito  que  me  ins- 
pira; pero  siempre  rehuía  la  conversación.  Una 
vez,  sin  embargo,  logré  que  se  fijase. 

— Quisiera  morirme  pronto — le  dije  repenti- 
namente. 
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— ¿Y  por  qué? — repuso  volviendo  el  rostro  con 
sorpresa. 

— Porque  llevo  dentro  de  mí  un  demonio  que 
me  atormenta  sin  cesar. 

— ¿Qué  demonio  es  ése? 

— Una  pasión  imposible. 

Siguió  caminando  en  silencio  unos  momentos  y 
se  puso  grave.  Hasta  entonces  había  estado  ri- 
sueña y  habladora. 

— No  encuentro  motivo  para  que  usted  desee 
la  muerte^  Octavio.  Una  pasión^  por  imposible 
que  sea,  arrastra  consigo  muchos  y  dulces  place- 
res. Solamente  el  amar  es  ya  una  felicidad  in- 
mensa... á  mi  entender  mucho  mayor  que  la  de 
ser  amado.  Si  es  verdad  que  usted  siente  una 
pasión,  y  esa  pasión  es  noble,  procure  usted  en- 
cerrarla en  el  fondo  del  alma  como  una  joya 
preciosa,  como  una  flor  delicada.  Las  flores  no 
crecen  en  los  parajes  infectos  ó  áridos.  Quizá  le 
preserve  de  cometer  malas  acciones;  y  aunque 
no  fuese  más  que  por  esto,  debe  usted  bendecirla. 

No  me  cabe  duda  que  entendió  mi  declaración. 
Su  mirada  huía  de  la  mía  al  decirme  estas  pala- 
bras; su  voz  temblaba;  su  paso  era  precipitado... 
¡Oh,  sí,  me  ama,  me  ama!...  Siento  no  obstante 
una  turbación...  Me  encuentro  tan  agitado...  To- 
das las  noches  sueño  cosas  espantosas... 

Agosto  lo. 

Me  causa  vergüenza  escribir  lo  que  acaba  de 
sucederme;  pero  ¿no  ha  de  ser  este  libro  solamon- 
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te  para  mí?  No  quiero  dejar  de  apuntarlo,  aun- 
que me  cueste  trabajo.  Tendré  siempre  á  la  vista 
la  historia  exacta  de  mi  vida. 

Hemos  estado  en  el  monte  á  cazar.  Salimos  á 
las  cinco  y  media  de  la  mañana  y  regresamos  á 
las  siete  de  la  tarde.  El  conde  se  empeña  en  que 
ella  cace  también:  ¡y  por  qué  sitios!  Por  mucho 
que  la  imaginación  trabaje,  es  imposible  que  se 
forje  nada  tan  fragoso  y  espantable.  Hemos  esta- 
do en  la  misma  Peña  Mayor;  pero  antes  de  llegar 
allá  necesitamos  atravesar  bosques  espesos  de 
hayas,  donde  se  deja  en  pedazos  la  ropa  y  hasta 
la  piel,  senderos  labrados  en  la  roca  sobre  negros 
abismos,  donde  un  tropezón  cuesta  la  vida,  y 
puentes  rústicos,  formados  á  veces  de  un  solo 
tronco  de  árbol,  que  por  maravilla  no  se  va  uno 
cien  veces  al  torrente.  Las  montañas  se  elevan  á 
menudo  perpendiculaímente  sobre  nuestras  ca- 
bezas, dejando  sólo  un  estrecho  paso  que  se  re- 
parten el  hombre  y  el  arroyo.  En  otras  ocasiones 
los  peñascos  se  aglomeran  en  un  punto,  los  unos 
sobre  los  otros,  de  tal  suerte  que  el  hombre  y  el 
arroyo  se  ven  obligados  á  dar  mil  vueltas  y  ro- 
deos para  hallar  salida.  Ella  pasa  por  los  sitios 
más  peligrosos  sin  ningún  miedo.  A  veces  pare- 
ce gozar  desafiando  á  la  muerte.  Verdad  que 
lleva  consigo  á  Pedro  el  mayordomo,  que  conoce 
todos  aquellos  parajes  al  dedillo  y  anda  por  ellos 
lo  mismo  que  por  una  sala.  Le*  he  visto  hoy  co- 
ger á  la  condesa  como  si  fuese  una  muñeca  y 
atravesar  de  dos  brincos  un  puente  heclio  de 
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troncos  podridos.  Después  de  andar  inútilmente 
bastante  tiempo,  y  ya  bien  mediada  la  tarde, 
echamos  un  rebaño  de  nueve  corzos.  Ni  ella  ni 
yo,  por  haber  disparado  con  precipitación,  con- 
seguimos tocar  á  ninguno.  El  conde  esperó  con 
calma  que  estuviesen  cerca  y  dejó  dos  muertos 
de  dos  disparos.  La  impasibilidad  con  que  este 
hombre  lo  ejecuta  todo  es  para  sorprender  á 
cualquiera.  Ella  le  tiene  miedo,  y  esto  me  obli- 
ga á  odiarle  con  todo  mi  corazón,  por  más  que 
reconozca  que  es  un  hombre  distinguido.  No 
creo  que  la  maltrate,  pues  al  fin  y  al  cabo  «no- 
bleza obliga»,  pero  me  da  el  corazón  que  no  la 
quiere.  ¡Qué  sacrilegio!  ¿Dónde  tendrá  los  ojos 
el  sefior  conde  de  Trevia? 

Después  que  presenciamos  las  últimas  convul- 
siones de  los  corzos  (cuando  contemplé  el  dolor 
de  aquellos  inocentes  animalitos,  por  nada  en  el 
mundo  hubiera  querido  ser  su  matador),  subi- 
mos aún  más  para  ver  el  lago  Ausente,  que  es  un 
capricho  gi-andioso  de  la  Naturaleza.  Está  rodea- 
do de  altas  y  descarnadas  montañas  que  forman 
un  anfiteatro  en  el  cual  la  superficie  tranquila 
del  agua  forma  el  redondel.  Nos  asomamos  por 
uno  de  los  peñascos  que  lo  circundan.  La  soledad 
de  aquel  sitio  es  aterradora  y  oprimió  mi  cora- 
zón. Parece  el  lugar  donde  los  genios  de  la  mon- 
taña vienen  á  llorar  sus  tristezas,  y  aquellas 
aguas  opacas  y  pesadas  como  el  plomo,  las  lágii- 
mas  que  derraman.  El  conde,  apenas  hubo  arro- 
jado sobre  él  una  mirada,  se  volvió  con  Pedro. 
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Quedamos  ella  y  yo  en  pie  sobro  el  abismo.  ¡Qué 
hermosa  estaba  sobre  su  pedestal  granítico!  Des- 
pués de  Dios,  jamás  contempló  aquellas  aguas 
un  ser  tan  bello.  Sentí  que  el  corazón  me  latía 
fuertemente;  me  pasó  como  un  carbón  encendido 
por  la  garganta;  túrbeseme  la  vista,  y  sin  saber 
cómo,  me  encontré  á  sus  pies,  diciendo: 

— Más  vale  morir  una  vez  que  morir  mil  veces 
cada  día.  Hace  un  mes  que  tengo  un  infierno  en 
el  corazón...  Una  palabra,  una  mirada,  un  gesto 
de  usted  puede  elevarme  repentinamente  al  cie- 
lo... Porque  quiero  que  usted  sepa  que  la  amo... 
sí...  la  amo  como  un  insensato  que  soy.  Soy  un 
insensato...  pero  3^a  no  tiene  remedio...  Si  esa 
palabra  ó  esa  mirada  no  viene,  tendrá  usted  la 
triste  satisfacción  de  verme  rodar  ahora  hasta 
esas  negras  aguas  que  me  taparán  para  siempre. 

Quedó  un  momento  suspensa,  mostrando  gran 
sorpresa.  Me  dirigió  ima  mirada  altiva  y  prolon- 
gada; y  sin  proferir  palabra  volvió  la  espalda  y 
echó  á  andar  lentamente. 

No  sé  lo  que  pasó  por  mí.  Cuanto  tenía  delan- 
te, el  lago,  la  tierra,  el  cielo,  quedaron  confun- 
didos y  se  oscurecieron.  Sentí  que  era  necesario 
morir,  y  vi  la  muerte  delante  de  los  ojos.  Pero 
un  pensamiento  maldito  de  temor  se  alzó  en  mi 
corazón  con  poder  invencible.  Vi  de  improviso 
y  en  un  solo  instante  todo  mi  pasado:  los  sitios 
donde  corrieron  las  dulces  horas  de  mi  infancia, 
el  pequeño  lecho  donde  me  dormía  oyendo  los 
cuentos  de  la  criada;  sentí  sobre  la  frente  los 
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tiernos  besos  de  mi  madre  y  en  las  mejillas  la  ás- 
pera caricia  de  la  mano  de  mi  padre,  más  suave 
para  mí  que  el  ala  de  un  ángel. . .  ¡El  lago  estaba 
tan  negro!...  ¡Qué  rumor  lúgubre  levantaría  mi 
cuerpo  ensangrentado  al  penetrar  en  él!...  ¡Ay! 
Faltóme  el  valor...  ¡Qué  vergüenza!...  Metí  el 
rostro  entre  las  manos  y  tompí  á  llorar  como  un 
niño. 

Noté  que  ya  no  andaba,  y  sin  verla  sentí  que 
su  mirada  se  posaba  sobre  mí  más  dulce  y  com- 
pasiva. 

Durante  el  camino  no  me  atreví  á  despegar 
los  labios.  Ella  también  iba  silenciosa.  El  conde 
y  Pedro  charlaban  de  las  ocurrencias  de  la  caza. 
Cuando  llegamos  á  casa  era  ya  noche.  Lo  pri- 
mero que  vimos  en  el  portal  fué  á  la  monísima 
Emilia  que  extendió  los  bracitos  hacia  su  madre 
gritando  de  alegría.  Ésta  se  apresuró  á  levantar- 
la y  le  dio  un  sonoro  beso  en  la  frente.  Después, 
señalándomela  con  ademán  imperioso,  me  dijo: 
«¡Ahí!» 

Obedecí  sumiso  y  besé  también  la  frente  de  la 
niña. 

Ag-osto  16. 

Salgo  de  la  cama  en  este  instante.  No  he  so- 
ñado monstruosidanes  como  otras  veces,  pero  ha 
sido  tan  triste  mi  sueño,  que  aún  estoy  conmovi- 
do. Siento  dentro  del  alma  una  melancolía  hon- 
da y  desgarradora  como  si  me  encontrase  solo  en 
el  mundo. 
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Soñé  que  me  hallaba  en  medio  de  un  salón  de 
baile  espléndido  y  hermoso  y  profusamente  ilu- 
minado. Pero  lo  raro  es  que  en  aquel  salón  no 
había  nadie  más  que  yo.  que  me  paseaba  en  traje 
de  etiqueta,  viendo  repetirse  mi  imagen  en  todos 
los  espejos.  El  silencio  era  casi  absoluto.  Mis 
pies  se  hundían  en  la  mullida  alfombra  sin  pro- 
ducir ruido .  Al  cabo  de  algún  tiempo  observé 
que  se  abría  una  puerta  y  aparecía  en  ella  la 
torneada  figura  de  la  condesa,  rica  y  elegante- 
mente vestida.  Dirigióse  á  mí  sonriendo  y  me 
dijo:  «¿Quiere  usted  que  bailemos  un  poco?  >  Al 
mismo  tiempo  escuché  los  acordes  de  un  vals 
de  Strauss,  tocado  admirablemente  por  una  or- 
questa invisible.  Nos  pusimos  á  bailar.  Ella  se 
abandonó  en  mis  brazos  como  una  nina  y  corri- 
mos el  salón  de  un  cabo  á  otro  sin  tocar  apenas 
en  el  suelo.  Yo,  sin  gastar  preámbulos,  le  declaré 
mi  amor  con  palabras  fogosas  y  apasionadas.  Me 
respondió  que  su  amor  era  tan  grande  como  el  mío 
y  empezó  á  estrecharse  más  contra  mi  pecho. 
Turbado  y  ebrio  de  voluptuosidad,  quise  acercar 
mis  labios  á  los  suyos;  pero  en  aquel  momento 
me  sentí  cogido  por  unas  manos  de  hierro.  Volví 
la  cabeza  y  se  me  figuró  ver  el  rostro  pálido  del 
conde.  Todo  desapareció  y  mi  sueño  quedó  disi- 
pado, como  las  imágenes  de  un  cuadro  disolvente. 

Desperté  muy  agitado.  Aunque  estoy  mejor, 
aún  me  dura  la  alteración  nerviosa.  No  sé  si  lle- 
garé á  presentarme  otra  vez  en  la  Segada.  Qui- 
siera tener  fuerzas  para  huir  de  estos  sitios. 


X 


^tíií^toiqá|í  gtave^. 


L  calor  había  alcanzado  su  grado 
máximo.  Los  árboles  y  las  plantas, 
poco  acostumbrados  á  él,  empeza- 
ban á  sentirse  sofocados  y  demandaban  á  las  nu- 
bes, que  pasaban  volando  sobre  ellos,  algunas 
gotas  de  agua;  pero  las  nubes  se  hacían  las  sor- 
das y  seguían  inflexibles  su  camino  por  el  espa- 
cio. Los  frutos  comenzaban  á  amarillear;  los  ria- 
chuelos se  secaban  dejando  al  descubierto  su  le- 
cho de  guijarros  que  los  rayos  del  sol  tornaba 
blancos.  Sise  aplicaba  un  fósforo  encendido á  la 
hierba,  ardía  como  estopa.  La  gente  de  la  Segada 
tenía  que  andar  un  kilómetro  para  ir  á  la  fuente, 
porque  la  del  pueblo  se  había  agotado. 

La  vida  en  el  palacio  era  monótona,  pero  dul- 
ce y  amable.  Laura  tenía  perfectamente  distri- 
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buido  el  tiempo,  y  lejos  de  aburrirse  se  encontra- 
ba como  el  pez  en  el  agua.  La  idea  de  su  vuelta 
á  Madrid  la  estremecía.  Se  levantaba  muy  tem- 
prano y  salía  á  la  huerta,  donde  hizo  por  su  mano 
algunas  notables  mejoras,  como  fué  la  de  tras- 
pira ntar  algunos  claveles  que  estaban  demasiado 
prietos  y  se  molestaban,  y  limpiar  el  polvo  con 
delicado  esmero  á  las  hojas  de  una  enredadera: 
también  colocó  una  esterita  de  quitalpón  sobre 
los  alelíes  para  que  el  sol  no  los  quemase  á  cier- 
tas horas  del  día.  Tornaba  al  palacio  siempre  fa- 
tigada y  se  apresuraba  á  lavarse  las  manos  man- 
chadas de  tierra.  Después  se  desayunaba  en  com- 
pañía de  sus  hijos,  con  los  cuales  permanecía  en- 
cerrada en  sus  habitaciones  toda  la  mañana,  al- 
ternando los  juegos  con  el  trabajo.  Eran  las  ho- 
ras más  deliciosas  de  su  existencia.  Pero  venían 
á  avisarla  que  el  almuerzo  estaba  servido  y  era 
fuerza  resignarse  otra  vez  á  ver  sonrisas  ambi- 
guas, miradas  crueles,  semblantes  odiados. 

Por  la  tarde,  cuando  no  tomaba  el  álbum  y 
los  lápices  para  ir  á  dibujar  al  campo,  salía  á  dar 
una  vuelta  por  el  pueblo.  Entraba  en  las  casas 
de  los  vecinos  y  se  pasaba  á  veces  dos  ó  tres  horas 
en  alguna  de  aquellas  miserables  viviendas  sen- 
tada sobre  un  cofre  sucio,  escuchando  sin  pesta- 
ñear las  relaciones  de  las  mujeres  gárrulas  que  no 
acababan  jamás  ó  ayudándolas  en  sus  fatigosas 
tareas.  Al  principio  la  trataban  con  mucho  res- 
peto. A  medida  que  la  conocían,  iban  tomando 
confianza,  que  hubo  de  tocar  no  pocas  veces  en 
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familiaridad.  Pedro  solía  acompañarla  en  estas 
excursiones^  lo  mismo  que  en  los  trabajos  matina- 
les de  jardinería.  El  pobre  debía  de  aburrirse  de 
un  modo  lastimoso  en  aquellas  sesiones  en  que  la 
condesa  servía  de  paño  de  lágrimas^  pero  no  lo 
demostraba.  Antes  parecía  estar  como  en  la  glo- 
ria sentado  frente  á  su  señora^  callando,  sonrien- 
do y  sin  quitarla  ojo.  Á  las  cinco,  poco  más  ó 
menos,  la  condesa  volvía  á  casa  para  recibir  las 
visitas  de  los  amigos  de  Vegalora.  Al  oscurecer 
comían  y  después  de  rezar  el  rosario  y  acostar  á 
los  niños  se  encerraba  en  su  cuarto  y  pasaba  gran 
rato  leyendo  antes  de  irse  á  la  cama.  Así  era  la 
vida  que  la  opulenta  condesa  de  Trevia,  gloria 
y  admiración  de  los  salones  de  la  corte,  verdade- 
ra estrella  Sirio  de  la  sociedad  madrileña,  en- 
contraba dulce  y  amable.  Algunos  días  salía  de 
caza,  con  no  poca  pesadumbre,  pues  aunque  ama- 
ba el  ejercicio  y  los  campos,  aborrecía  la  muerte 
de  los  animales  inocentes.  Además,  se  veía  pre- 
cisada á  estar  con  él  algunas  boras. 

En  cuanto  á  la  manera  que  el  conde  tenía  de 
pasar  el  tiempo  en  su  palacio,  sólo  la  blonda 
institutriz  pudiera  dar  cuenta  perfecta  de  ella. 

La  del  mayordomo  había  cambiado  notable- 
mente desde  la  llegada  de  sus  amos.  Pedro  era 
un  buen  muchacho,  un  poco  brusco,  un  poco  al- 
tivo, un  mucho  candido  y  noble.  Las  vicisitudes 
de  su  carrera  militar,  aunque  breve,  gloriosa  y 
variada,  no  le  habían  enseñado  más  de  lo  que 
ya  tenía  aprendido  de  la  naturaleza:  á  callar  po- 


EL    SEÑORITO    OCTAVIO  1 89 

cas  veces  sus  seutimieutos  y  á  ser  intrépido  y  fir- 
me en  todas  ocasiones.  Su  figura  anunciaba  cla- 
ramente estas  cosas.  Aquellos  ojos  negros  velados 
por  largas  pestañas,  aquel  cabello  encrespado, 
los  rasgos  pronunciados  de  su  rostro  trigueño,  la 
anchura  de  su  cuello  y  lo  fornido  de  sus  hombros 
acusaban  sin  ninguna  duda  el  temperamento 
sanguíneo  puro.  En  toda  la  comarca  era  temido 
por  sus  ímpetus  y  amado  por  su  franqueza  y  ge- 
nerosidad. La  vida  de  Pedro  antes  era  la  de  un 
labrador  bien  acomodado.  Odiaba  las  cifr^as  y  las 
cuentas  y  procuraba  despachar  las  que  le  estaban 
encomendadas  en  el  menor  tiempo  posible  y  por 
el  procedimiento  más  breve.  En  cambio  era  apa- 
sionadísimo de  los  trabajos  del  campo,  de  la  caza, 
de  los  caballos  y  de  los  toros.  Le  costaba  mucho 
trabajo  estarse  quieto,  sobre  todo  en  casa.  Pare- 
cía que  sus  pulmones  de  gigante  no  encontraban 
aire  ni  aun  en  los  espaciosos  salones  del  palacio. 
Pero  desde  que  los  señores  habitaban  en  la  Sega- 
da, ó  mucho  habían  cambiado  sus  aficiones,  ó  muy 
contrariado  debía  estar,  pues  sus  costumbres  no 
eran  las  mismas.  Ya  no  salía  de  caza  sino  con  los 
condes.  Dejó  en  manos  de  los  criados  los  trabajos 
de  la  labranza.  Apenas  visitaba  las  cuadi'as  y 
pasaba  mucho  más  tiempo  en  casa.  La  condesa 
le  tenía  secuestrado  para  todas  sus  excursiones 
y  arreglos  de  jardín.  Los  niños  también  le  rete- 
nían como  un  com})añero  que  les  servía  en  sus 
juegos. 

Las  relaciones  entre  Pedro  y  la  condesa  habían 
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experimentado  asimismo  algunos  altibajos  dignos 
de  atención.  Durante  los  primeros  días,  el  respe- 
to y  la  veneración  tenían  cohibido  al  mayordomo 
en  presencia  de  su  señora  y  le  obligaban,  contra 
su  natural,  á  mostrarse  tímido  y  reservado.  Vino 
después  un  período  de  confianza  del  cual  hemos 
visto  ya  una  muestra  en  la  excursión  á  la  rome- 
ría. Su  carácter  franco  y  enérgico  concluyó  por 
sobreponerse  al  espíritu  infantil  de  la  condesa. 
En  sus  conversaciones  casi  llegó  á  borrarse  la 
línea  infranqueable  que  los  separaba.  Mas  de  re- 
pente, y  sin  que  Laura  diera  motivo  para  ello, 
Pedro  cayó  de  nuevo  en  una  timidez  y  una  reser- 
va inexplicables.  No  sólo  prescindió  de  las  frases 
familiares  y  de  los  modales  descuidados  en  su 
presencia,  sino  que  hasta  evitaba  el  mirarla  fren- 
te á  frente.  A  pesar  de  esto  no  se  notó  que  hu- 
yera las  ocasiones  de  acompañarla;  antes  al  con- 
trario, parecía  que  las  solicitaba.  Mas,  una  vez  á 
su  lado,  dejaba  pasar  las  horas  sin  despegar  los 
labios,  apresurándose  á  cumplir  sus  órdenes  más 
insignificantes.  La  timidez  del  mayordomo  no 
era  en  verdad  de  la  misma  índole  que  antes.  Ha- 
bía en  ella  más  idolatría  á  la  mujer  que  respeto  á 
la  señora.  La  condesa,  ó  no  observaba  tal  cam- 
bio de  modales,  ó  si  lo  observaba  no  quería  fijar 
la  atención  en  ello. 

La  actividad  de  Pedro  había  decrecido  nota- 
blemente. Aquel  Hércules  se  enervaba  á  ojos  vis- 
tas en  los  cuidados  del  jardín.  El  perfume  que  la 
condesa  despedía  de  su  persona  había  mermado 
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sas  fuerzas  y  el  roce  fugaz  de  su  vestido  turbado 
mucho  sus  costumbres.  Cuando  quedaba  sólo  no 
buscaba  al  momento,  como  antes,  una  ocupación 
manual  en  que  entretenerse.  Permanecía  gran- 
des ratos  contemplando  sin  pestañear  cualquier 
objeto  que  tuviera  delante  de  los  ojos  y  (cosa  que 
hasta  entonces  nunca  le  había  sucedido)  le  lla- 
maban poderosamente  la  atención  las  cimas  leja- 
nas y  vacilantes  de  las  montañas  que  cortaban 
la  niebla  del  horizonte.  Quiso  atribuir  al  calor 
esta  singular  postración  que  experimentaba,  y 
cuando  algún  vecino  después  de  sorprenderle  con 
los  brazos  cruzados  le  dirigía  alguna  pulla,  echa- 
ba pestes  contra  el  verano,  que  le  quitaba  las 
ganas  de  emprender  ningún  trabajo.  Y  en  reali- 
dad, no  mentía.  Nunca  había  sufrido  tanto  calor. 
La  sangre  hervía  dentro  de  sus  venas  producién- 
dole gran  desasosiego.  Pasaba  las  noches  en  claro 
dando  vueltas  en  la  cama  sin  lograr  prender  los 
ojos.  Y  de  vez  en  cuando  solía  levantarse  en  lo 
más  hondo  de  sus  entrañas  un  rumor  extraño, 
doloroso,  que  le  desazonaba  sin  acertar  á  com- 
prender de  dónde  venía  ni  qué  expresaba.  Pare- 
cía el  ruido  de  la  sangre  al  invadir  con  ímpetu 
lugares  donde  nunca  hubiese  entrado. 

Cierta  noche  en  que  se  revolvía  en  el  lecho 
medio  sofocado  por  el  calor  y  la  desesperación  de 
no  dormirse,  después  de  haber  aligerado  la  ropa 
en  vano  y  abierto  de  par  en  par  la  ventana,  con- 
cibió el  proyecto  de  salir  á  darse  un  baño  en  el 
río.  Y  como  para  nuestro  mayordomo  los  pro- 
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yectos  eran  resoluciones,  y  más  tratándose  de 
algo  peligroso,  dicho  y  hecho:  levantóse  veloz- 
mente, abrió  una  de  las  puertas  traseras  del  pa- 
lacio y  se  encaminó  sin  vacilar  á  las  orillas  del 
Lora.  Despojóse  inmediatamente  del  vestido  y  se 
zambulló  en  los  cristales  opacos  del  río  con  es- 
trépito. La  noche  era  despejada,  pero  sin  luna. 
El  remanso  donde  se  bañaba  estaba  envuelto  en 
sombras  espesas  que  los  árboles  arrojaban.  Per- 
maneció más  de  media  hora  tendido  de  cara  al 
cielo  contemplando  las  estrellas  que  flotaban  en 
en  el  éter  como  él  en  el  agua.  Pensaba,  ó  por 
mejor  decir,  soñaba  cosas  disparatadas,  pero 
suaves  y  hermosas.  El  calor,  sin  embargo,  no 
huía  de  su  cuerpo.  Dejó  pasar  más  tiempo,  y 
viendo  que  no  conseguía  refrescarse  enteramente, 
salió  del  baño.  Cuando  se  puso  la  ropa  sintió  un 
fuerte  temblor  de  frío,  que  desapareció  al  ins- 
tante. En  el  camino  sintió  otros  dos  ó  tres  cada 
vez  más  prolongados.  Al  entrar  en  la  cama  tiri- 
taba atrozmente  y  no  consiguió  producir  la  reac- 
ción por  más  que  se  echó  gi'an  cantidad  de  ropa 
encima.  Al  amanecer  se  le  fijó  un  agudo  dolor  en 
el  costado  izquierdo  que  le  obligó  á  llamar  al 
médico.  A  las  diez  de  la  mañana  estaba  declara- 
da la  pulmonía,  y  el  médico  de  la  villa  le  daba 
un  fuerte  lancetazo  y  le  extraía  buena  porción  de 
sangre. 

La  condesa,  á  las  doce  del  mismo  día,  asomó 
su  cai'ita  graciosa  y  sonrosada  por  la  puerta  del 
cuarto  y  preguntó  con  interés: 
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— ¿Qué  es  eso,  Podro,  qué  te  pasa? 
— Me  lie  puesto  malo,  señorita,  pero  ya  estoy 
bien . 

—  ¡Qué  has  de  estar  bien,  hombre,  si  me  han 
dicho  que  te  acaban  de  sangrar!  ¿Cómo  has  he- 
cho la  atrocidad  de  bañarte  por  la  noche?  Te 
está  bien  empleado  por  majadero.  ¿Crees  que 
se  puede  jugar  con  la  salud?  Lo  que  no  sucede 
en  un  año  sucede  en  un  día.  Los  que  estáis  ro- 
bustos os  figuráis  que  no  podéis  enfermar  jamás, 
pero  cuando  menos  lo  pensáis  os  viene  el  latigazo 
encima.  Voy  á  preparar  el  calmante  que  el  mé- 
dico ha  recetado.  Ten  cuidado  de  no  sacar  los 
brazos  fuera.  Gracias  á  Dios,  eso  no  será  nada. 
No  tengas  aprensión. 

Desapareció  después  de  pronunciar  este  ser- 
moncito ,  que  el  mayordomo  encontró  deli- 
cioso. 

Al  día  siguiente  á  la  misma  hora  volvió  á  aso- 
mar la  cabeza. 
— ¿Cómo  va? 

— Mejor;  ya  me  ha  desaparecido  el  dolor. 
— ¿Has  dormido? 
— Regularmente. 

— Ya  sé  que  te  probó  bien  el  calmante.  Hay 
que  repetir  la  dosis.  Lo  que  importa  es  que  sudes 
mucho.  He  mandado  calentar  unas  botellas  de 
agua  para  los  pies,  y  que  te  las  renueven  cada 
hora.  ¡Pero  qué  majadería  has  hecho,  Pedro! 
¿Cómo  se  te  ha  ocurrido  la  idea  de  bañarte  por 
la  noche?... 
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La  condesa  pronunció  un  nuevo  sermón  contra 
los  hombres  que  juegan  con  su  salud. 

Al  otro  día^  después  de  preguntarle  cómo  se- 
guía^ Laura  observó  que  la  ropa  de  la  cama  se 
había  caído  un  poco^  y  sin  poder  contenerse  se 
acercó  al  enfermo. 

— ¡iVve  María  Purísima^  cómo  has  puesto  la 
ropa! — exclamó  mientras  la  arreglaba  con  solici- 
tud maternal. — Si  no  te  movieses  tanto^  criatu- 
ra, no  te  sucedería  esto.  No  tienes  tú  toda  la  cul- 
pa, sino  esas  torpes  de  criadas  que  no  saben  hacer 
una  cama. 

Al  tirar  por  la  ropa  hacia  arriba,  los  dedos  de 
la  condesa  rozaron  la  boca  del  mayordomo,  el 
cual  dejó  escapar  un  beso  tímido  sobre  ellos.  Lau- 
ra quitó  rápidamente  la  mano,  se  puso  colorada  y 
continuó,  sin  decir  palabra,  arreglando  la  cama. 

Al  día  sigutente  sólo  asomó  la  nariz  por  la 
puerta  para  preguntarle  cómo  seguía,  y  se  fué 
sin  entrar  en  conversación.  Pero  al  otro  volvió  á 
notar  con  disgusto  que  las  almohadas  se  hallaban 
completamente  fuera  de  su  sitio. 

— Debes  de  estar  muy  incómodo,  Pedro.  Espe- 
ra... alza  un  poco  la  cabeza...  Así...  ¿No  estás 
mejor  ahora? 

Arregló  después  un  poquito  el  lecho,  y  allá, 
para  concluir,  tiró  otra  vez  por  la  ropa  hacía 
arriba.  La  casualidad  hizo  que  otra  vez  rozasen 
sus  dedos  con  la  boca  del  joven.  La  casualidad 
también  que  Pedro  apretase  sus  labios  contra 
ellos.  La  condesa  no  pareció  notarlo. 
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El  mayordomo  era  muy  inquieto  en  la  cama. 
La  enfermedad  le  hacía  serlo  aún  más^  por  lo  que 
con  mucha  hecuencia  se  le  revolvía  y  marchaba 
la  ropa.  Al  menos^  la  condesg,  la  encontraba 
siempre  muy  descompuesta.  Las  casualidades  de 
que  hablábamos  repitiéronse  varias  veces,  sin 
que  Laura  se  diese  por  enterada  ni  acusase  recibo 
del  beso.  ¡Era  tan  leve  y  tan  tímido!  Si  hubiese 
mostrado  enojo,  el  pobre  Pedro  hubiera  empeo- 
rado y  acaso  sucumbido.  Pero  con  aquella  dulce 
medicina  nuestro  mancebo  se  fué  mejorando  de 
un  modo  rápido,  hasta  levantarse  á  los  doce  días 
del  lecho.  Nunca  enfermedad  se  le  hizo  más 
corta  á  nadie. 

Estuvo  tres  ó  cuatro  sin  salir  de  la  habitación. 
Durante  ellos  pudo  observarse  una  cosa  singular, 
y  es  que  estaba  menos  contento  en  la  convale- 
cencia que  lo  había  estado  en  la  enfermedad.  La 
gente  del  palacio  lo  atribuía  al  abatimiento  que 
le  dejara  la  extracción  de  sangre. 

La  condesa  venía  á  verle  todos  los  días,  con- 
versaba con  él,  le  traía  golosinas,  le  mimaba. . . 
pero  ya  no  arreglaba  la  ropa.  Su  tristeza  era  vi- 
sible para  todos,  que  procuraban  animarle,  me- 
nos para  ella. 

Una  tarde,  sin  embargo,  cuando  estaba  ya  casi 
sano,  la  condesa  asomó,  como  de  costumbre,  la 
cabeza  y  le  preguntó  si  no  se  decidía  á  dar  una 
vuelta  por  la  huerta.  El  día  estaba  muy  hermo- 
so y  el  ambiente  seco;  alguna  vez  era  preciso 
salir  del  cuarto.  Pedro  contestó,  sonriendo,  que 
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no  se  hallaba  con  ánimo  todavía  para  pa- 
sear. Mas  en  la  sonrisa  que  contrajo  sus  labios 
reflejábase  una  tristeza  tan  profunda  y  tan  gran- 
de abatimiento,  que  la  condesa  se  le  quedó  mi- 
rando un  buen  espacio  tratando  de  sondarle  el 
alma.  Al  fin,  acercóse  á  él  lentamente  y  le  dijo 
en  voz  baja: 

— Estás  muy  triste,  Pedro.  ¿Te  encuentras 
peor? 

— No,  señorita,  no;  me  encuentro  bien. 

— Vamos,  no  lo  ocultes.  ¿Te  sientes  mal? 

— No;  ya  estoy  completamente  bueno. 

— Entonces,  ¿te  hace  falta  algo? 

Vaciló  un  instante  y,  apoderándose  rápida- 
mente de  una  mano  do  su  señora,  empezó  á  cu- 
brirla de  besos  apasionados. 

— Sí,  me  hace  falta  esto. 

Á  la  pobre  Laura  se  le  encendió  el  rostro.  Que- 
dó confusa  y  temblorosa,  y  no  supo  más  que  de- 
cir mientras  trataba  de  sustraer  su  mano  á  las 
apasionadas  caricias  del  mayordomo: 

—  ¡No,  eso  no...  eso  no! 


XI 


I<o   ^ue   éue><ta  tii^   peñ'o   ác   ca^íi, 


L  Canelo  no  era  uno  de  esos  perros 
frivolos  que  se  ponen  en  dos  patas 
así  que  se  lo  ordenan  con  imperio, 
ni  se  entretenía  en  buscar  un  pañuelo  cuando  se 
lo  ocultaban  adrede,  ni  imnca  se  oyó  que  hubie- 
se saltado  por  Francia,  por  Inglaterra  ó  por  cual- 
quier otro  país  extranjero.  Tampoco  era  un  perro 
cominero  que  llevase  la  cesta  al  mercado  y  la 
bolsa  de  los  cuartos  y  viniese  muy  tranquilo  para 
casa  con  la  carne  y  el  pan  sin  tocar  de  ellos.  Ha- 
bía formado  opinión  muy  severa  sobre  todas  es- 
tas niñerías  que  no  tienen  inconveniente  en  eje- 
cutar los  perros  sietemesinos.  Si  alguien  le  hu- 
biera propuesto  una  cosa  parecida,  es  seguro  que 
lo  hubiera  rechazado  enérgicamente.  Mas  en  lo 
que  toca  al  cumplimiento  de  las  tareas  que  esta- 


198  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

ban  encomendadas  á  su  cuidado^  bien  puede  de- 
cirse que  ningún  perro  le  ponía  el  pie  delante. 
Era  esclavo  de  sus  deberes.  Así  que  sentía  en  el 
cuello  el  cascabel  de  caza  y  veía  á  su  amo  tomar 
la  escopeta^  se  le  binchaban  las  narices  de  con- 
tento y  empezaba  á  ladrar  como  un  energúmeno 
(como  un  perro  energúmeno)^  manifestando  por 
todos  los  medios  posibles  que  el  deber  no  era  para 
él  una  carga,  antes  por  el  contrario  estaba  de- 
seando ser  útil  en  todo  lo  que  pudiera.  Por  esta 
cualidad  tan  sobresaliente,  y  por  su  maravillosa 
aptitud  y  habilidad  para  quedar  hecho  una  esta- 
tua delante  de  las  perdices  y  para  cobrarlas,  aun- 
que se  ocultasen  en  el  centro  de  la  tierra,  se  ha- 
bía captado  la  estima  y  admiración  de  todos  los 
cazadores  del  contorno.  Alguno  de  ellos  llegó  á 
ofrecer  por  él  dos  onzas  de  oro;  pero  estaba  tan 
lejos  Pedro  de  enajenarlo  á  ningún  precio,  como 
de  tirarse  á  la  mar.  Porque  aunque  nc  le  esca- 
seaba los  puntapiés,  tal  cailílo  ie  profesaba,  que 
primero  le  faltara  el  pan  á  él  que  á  su  perro.  Ra- 
zón poderosa  tenía,  pues,  el  Canelo  para  adorar 
á  su  amo  y  no  separarse  de  su  lado  ni  de  día  ni 
de  noche. 

Las  costumbres  del  Canelo  no  podían  ser  más 
sencillas  y  metódicas.  En  el  invierno  se  tumbaba 
al  sol,  y  en  el  verano  á  la  sombra.  La  única  va- 
riante que  á  veces  introducía  en  este  régimen  sa- 
ludable, era  el  tumbarse  también  al  sol  por  el  ve- 
rano exponiéndose  á  tomar  un  tabardillo  ó  unas 
calenturas  gástricas.  Adoptaba  siempre  para  acos- 
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tarse  posturas  diversas  y  tan  fantásticas  en  oca- 
siones^ que  excitaba  la  admiración  de  los  que  le 
miraban.  Si  no  fuese  por  las  pulgas  y  las  moscas, 
el  Canelo  se  hubiera  juzgado  con  razón  el  perro 
más  dichoso  de  la  tierra.  Pero  estos  inicuos  ani- 
malejos  le  habían  declarado  una  guerra  cruel;  no 
perdonaban  medio  de  molestarle  y  exasperarle, 
consiguiendo  á  veces  ponerle  en  un  estado  de  irri- 
tación vecino  de  la  locura. 

Los  rasgos  sobresalientes  de  su  carácter  eran 
la  honradez  y  la  independencia.  Mas  no  dejaba 
de  ser  afable  con  todo  el  mundo  y  se  dejaba  aca- 
riciar de  cualquiera,  aunque  sin  hacer  aspavien- 
tos. Era  pacífico  por  naturaleza  y  de  un  tempe- 
ramento tan  conciliador,  que  nadie  podía  venir  á 
las  manos  con  otro  en  su  presencia:  en  seguida 
saltaba  hecho  una  furia  sobre  los  contendientes, 
y  los  obligaba  á  separarse  con  grave  detrimento 
de  sus  pantalones,  cuando  no  de  las  pantorrillas. 
Gozaba  de  mucha  popularidad  en  la  comarca, 
siendo  conocido  por  su  nombre  lo  mismo  en  la 
villa  que  en  los  caseríos  del  concejo.  Entre  los 
l)erros  también  era  bien  quisto.  Todos  confesaban 
que  tenía  una  razón  muy  clara  y  le  juzgaban  in- 
capaz de  jugar  una  perrada  á  nadie.  Si  la  raza 
canina  convocase  un  parlamento,  el  Canelo  sería 
indudablemente  el  candidato  indicado  para  aquel 
distrito. 

Mas  como  al  fin  no  hay  mortal  que  esté  libre 
de  defectos,  nuestro  Canelo  tenía  algunos,  aun- 
que de  poca  monta,  que  la  imparcialidad  obliga 
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á  confesar.  Decíase,  con  razón,  que  era  un  tan- 
to caprichoso  y  no  bastante  justificado  en  sus  an- 
tipatías. Todo  el  mundo,  por  ejemplo,  censuraba 
la  conducta  inconveniente  y  grosera  que  seguía 
con  el  licenciado  Velasco  de  la  Cueva,  al  cual 
sin  motivo  alguno  ladraba,  gruñía  y  hasta  pre- 
tendía morder.  El  pobre  D.  Juan  Crisóstomo  no 
acertaba  á  explicarse  el  por  qué  de  esta  aversión, 
y  se  le  erizaba  el  cabello  cada  vez  que  necesitaba 
ir  á  la  Segada.  Apeló  al  recurso  de  los  mendru- 
gos, llevando  siempre  buena  provisión  de  ellos 
en  los  bolsillos,  que  se  apresuraba  á  donar  libe- 
ralmente  al  inhumano  perro,  así  que  le  tenía 
cerca;  mas  éste,  que  mientras  duraba  la  pitanza 
movía  la  cola  en  señal  Se  amistad  y  gratitud,  lo 
mismo  era  concluir,  que  tornaba  á  gruñir  de  un 
modo  más  cruel,  sin  consentir  por  ningún  con- 
cepto que  el  licenciado  le  pasase  la  mano  por  la 
cabeza.  Peor  resultado  dio  todavía  el  bastón  de 
estoque  que  D.  Juan  Crisóstomo  tuvo  á  bien 
comprar.  El  furor  del  Canelo,  cuando  se  hizo 
cargo  de  que  el  licenciado  había  adquirido  un 
nuevo  bastón,  no  tuvo  límites.  Era  una  ofensa 
que  sólo  podía  lavarse  con  sangre.  Fué  menester 
que  Pedro  le  machacase  á  golpes  y  después  le 
atase  para  conseguir  apaciguarlo. 

Además  de  esta  desigualdad  de  carácter,  que 
por  fortuna  sólo  se  mostraba  de  raro  en  raro,  es 
necesario  manifestar  que  era  uno  de  los  perros 
menos  religiosos  que  se  hubiesen  visto  nunca. 
No  sabemos  si  por  estar  inficionado  de  los  últi- 
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mos  errores  de  la  filosofía  alemana,  ó  por  su  mis- 
mo natural  refractario  á  toda  idea  teológica,  es 
lo  cierto  que  era  muy  poco  respetuoso  con  los 
misterios  de  nuestra  religión.  No  se  dio  vez  que 
hallándose  en  misa  no  se  hubiera  levantado  en 
el  instante  más  crítico  y  solemne  para  despere- 
zarse groseramente  abriendo  una  boca  horrorosa 
y  echando  un  palmo  de  lengua  fuera.  Hecho  lo 
cual  con  mucha  sangre  fría  y  la  cola  tiesa,  se  sa- 
lía ^j>?a??  pianito  del  templo.  Todo  el  mundo  cen- 
suraba fuertemente  estos  alardes  de  impiedad. 

Mas  á  pesar  de  tales  y  otros  defectos,  no  es 
posible  negar  que  era  un  perro  simpático  y  de 
excelente  fondo.  Desde  la  llegada  de  los  condes 
á  la  Segada,  había  experimentado  su  vida  al- 
gunas modificaciones  que  no  eran  de  su  gusto. 
Confesaba,  como  no  podía  menos,  que  la  co- 
mida era  más  abundante  y  escogida,  pero  en 
cambio  se  veía  obligado  á  suñir  la  soba  conti- 
nua de  los  niños  que  no  le  dejaban  á  sol  ni  á 
sombra.  En  todo  el  día  no  cesaban:  Canelo  para 
aquí.  Canelo  para  allí;  unas  veces  montándosele 
sobre  el  espinazo,  otras  tirándole  de  las  orejas  y 
otras  del  rabo.  Era  cosa  para  desesperarse.  Mas 
todo  lo  sufría  con  paciencia  por  ser  los  verdugos 
hijos  de  tal  madre.  Porcjuo  es  de  saber  que  el 
Canelo  había  tomado  grandísimo  amor  á  la 
condesa  desde  el  punto  en  que  la  vio,  sin  que 
para  ello  hubiese  ningún  motivo  de  interés,  pues 
ya  conocemos  la  generosidad  y  limpieza  de  su 
corazón.  Lo  mismo  era  verla  que  ya  perdía  su 
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continente  grave  y  reposado:  saltaba  y  brincaba 
y  movía  la  cola  haciendo  mil  suertes  de  carocas 
lo  mismo  que  un  ruin  cachorro.  Algunas  veces, 
sin  decir  oste  ni  moste^  le  ponía  las  patas  sobre 
el  pecho^  y  en  poco  estaba  que  no  la  hiciese  caer; 
otras^  cuando  la  veía  sentada  en  el  campo,  se 
acercaba  sigilosamente  por  detrás  y  le  pasaba  la 
lengua  por  la  cara.  La  condesa  daba  un  grito  y 
después  se  echaba  á  reir  mientras  él  la  contem- 
plaba de  hito  en  hito  ^  distancia  respetable,  un 
poco  asustado  de  lo  que  había  hecho.  Verdad 
que  la  condesa  le  pagaba  su  afición  prodigándole 
grandes  cuidados  culinarios  y  librándole  en  no 
pocas  ocasiones  de  la  justa  cólera  de  su  dueño.  Y 
basta  de  noticia  biográfica. 

Acaeció  que  una  mañana  de  los  últimos  días 
del  mes  de  Agosto  salió  la  condesa  con  sus  hijos  á 
solazarse  á  la  pomarada,  donde  las  espesas  copas 
de  los  árboles  brindaban  sombra  fresca  y  deleita- 
ble. Reclinada  debajo  de  uno,  sobre  un  almoha- 
dón que  le  trajo  Pedro,  miraba  con  semblante 
risueño  corretear  á  los  niños  y  divertirse  con  el 
Canelo.  Éste,  contra  lo  que  pudiera  presumirse, 
se  hallaba  de  humor  excelente:  so  prestaba  de 
buena  voluntad  á  que  le  tirasen  por  el  rabo,  sin 
dejar  por  eso  de  hacerse  el  enfadado  y  correr  de- 
trás de  los  muchachos  como  una  fiera  que  los 
fuese  á  devorar.  Pero  los  niños,  que  sabían  á 
qué  atenerse  sobre  esta  fiereza,  se  paraban  de 
repente  y  le  metían  sus  manos  pequeñísimas  en 
la  boca  con  la  mayor   tranquilidad  del  mundo. 
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Miss  Florencia  paseaba  sola  en  uno  de  los  para- 
jes más  apartados  de  la  finca  con  un  libro  abierto 
en  la  mano. 

La  condesa  había  cambiado  bastante  desde  su 
lle^^ada  á  la  aldea.  Había  en  su  persona  modifi- 
caciones sensibles  que  todo  el  mundo  notaba,  y 
otras  que  sólo  un  ojo  perspicaz  y  avezado  á  son- 
dar las  profundidades  del  corazón  pudiera  distin- 
guir. El  cambio  de  color  en  las  mejillas  era  lo 
que  primero  saltaba  á  la  vista.  Los  aires  del 
campo  y  el  ejercicio  las  habían  tornado  más  fres- 
cas y  rosadas:  las  ojeras  madrileñas  habían  des- 
aparecido totalmente.  Pero  la  mirada  de  las  gen- 
tes que  ordinariamente  frecuentaban  el  palacio 
deteníase  aquí,  sin  observar  los  matices  delica- 
dos, los  detalles  casi  imperceptibles  de  esta  tras- 
formación.  No  observaban,  por  ejemplo,  que  sus 
ojos  estaban  velados  á  la  continua  por  una  hu- 
medad cristalina  que  los  hacía  más  brillantes  y 
tiernos  y  que  sus  labios,  en  cambio,  se  hallaban 
casi  siempre  secos.  No  observaban  que  su  mar- 
cha era  más  lenta  y  sus  ademanes  más  tímidos; 
que  le  gastaba  mucho  estar  sola  y  que  á  menudo 
se  la  encontraba  distraída  con  los  ojos  puestos 
en  el  vacío;  que  vagaba,  en  fin,  constantemente 
l)or  su  boca  hermosa  una  sonrisa  beata  muy  le- 
jana de  aquella  aciaga  y  melancólica  del  tiempo 
en  que  por  primera  vez  la  vimos.  Para  cualquier 
hombre  aficionado  al  estudio  y  observación  de 
los  caracteres,  no  ofrecía  duda  que  la  condesa  de 
Trevia  era  feliz.  Caso  raro,  en  verdad,  dados  los 
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precedentes  que  de  ella  tenemos.  ¿Cómo  se  había 
operado  una  trasformación  tan  súbita  en  el  espí- 
ritu de  nuestra  heroína?  ¿Qué  acontecimiento 
singular  y  poderoso  había  conseguido  despedir 
la  nube  de  tristeza  que  la  envolvía  y  despertar 
nuevamente  la  música  dulce  de  su  temperamento 
risueño?  Para  la  mujer  sólo  hay  un  aconteci- 
miento capaz  de  producir  tales  y  tan  instantá- 
neos efectos:  nuestros  lectores  lo  saben  y  aún  me- 
jor nuestras  lectoras.  ¿Estaría  la  condesa  enamo- 
rada? Dejemos  que  los  acontecimientos,  próxi- 
mos por  fortuna,  vengan  á  esclarecerlo. 

Al  poco  rato  de  hallarse  disfrutando  de  la  ame- 
nidad de  la  pomarada  llegó  también  el  conde, 
vestido  como  siempre  de  modo  caprichoso,  con 
un  traje  de  franela  blanca  y  gorra  negra  de 
caza.  Traía  pintados  en  el  semblante  el  cansan- 
cio de  todo  y  la  sequedad  de  su  alma.  Después 
de  haber  contemplado  breves  instantes  á  sus  hi- 
jos, que  ya  no  corrían,  sino  que  formaban  gru- 
po silencioso,  dentro  del  cual  estaba  el  Canelo, 
hizo  que  Pedro  le  trajese  la  escopeta  para  tirar 
al  blanco.  Fijóse  éste  en  el  tronco  de  un  man- 
zano, y  por  algún  tiempo  estuvieron  resonan- 
do tiros  en  la  finca.  Todos  los  presentes  fueron 
invitados  á  tirar,  exceptuando  los  niños.  La  con- 
desa acertó  muchos  blancos,  lo  mismo  que  Pedro 
y  miss  Florencia.  El  único  que  estuvo  desgracia- 
do fué  el  conde,  á  pesar  de  ser  un  tirador  habilí- 
simo en  toda  clase  de  armas,  de  lo  cual  había 
dado  más  de  una  brillante  muestra  en  los  tiros 
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de  pistola  y  salas  de  armas  do  París  y  Madrid. 
Pero  aquel  día  estaba  Dervioso  ó  no  sabía  lo  que 
le  pasaba.  Tenía  motivos  para  estar  irritado  por 
su  torpeza^  y  no  obstan te^  su  fisonomía  no  daba 
señales  de  alteración^  apareciendo  fría  y  tranqui- 
la como  siempre  y  plegada  por  la  misma  ambi- 
gua sonrisa,  aunque  un  poco  más  definida. 

El  Canelo^  desde  que  oyera  los  primeros  tiros, 
no  paraba  ni  tenía  sosiego,  figurándose,  sin  duda, 
que  aquello  tocaba  ya  á  su  ministerio.  Pero  es- 
taba sumamente  sorprendido  de  no  ver  caer  ni 
un  miserable  pájaro,  y  deploraba  en  su  inte- 
rior la  detestable  puntería  y  la  torpeza  de  los 
cazadores. 

Las  carreras  y  los  saltos  que  daba  eran  ince- 
santes y  prodigiosos.  El  conde,  que  estaba  apun- 
tando al  blanco,  se  distrajo  una  de  las  veces 
mirándole  correr,  y  sin  decir  palabra  movió  el 
cañón  y  lo  dirigió  hacia  él.  Sonó  el  tiro.  El  Ca- 
nelo se  detuvo  en  su  carrera  y  ca3^ó  herido  mor- 
talmente. 

El  conde  soltó  una  carcajada  y  dijo  alargando 
la  escopeta  á  miss  Florencia:  «Veo  que  aún  no 
he  perdido  enteramente  la  puntería».  Todos  los 
circunstantes  quedaron  atónitos.  Pedro  se  puso 
blanco  como  el  papel;  después  le  subió  una  ola 
de  sangre  á  la  cara  y  pasó  un  relámpago  de  ira 
por  sus  ojos.  Todo  su  cuerpo  se  estremeció  como 
el  mástil  de  un  barco  al  golpe  del  viento.  Por  un 
instante  pudo  creerse  que  el  fiero  león  caía  sobre 
el  gato  y  lo  deshacía  entro  sus  garras;  mas  la 
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chispa  se  apagó  sin  causar  estrago.  Quedóse  otra 
vez  pálido^  bajó  los  ojos  y  de  ellos  brotó  una  lá- 
grima ardiente  y  silenciosa.  Lo  único  que  sus 
labios  trémulos  murmuraron  fué:  «¡Señor!»  de 
un  modo  casi  imperceptible.  El  condele  arrojó 
una  mirada  altiva,  volvió  la  espalda  y  se  fué  ha- 
cia casa.  La  condesa  y  Pedro  corrieron  al  sitio 
donde  yacía  el  perro  luchando  con  las  ansias  de 
la  muerte.  El  pobre  animal  levantó  la  cabeza 
lentamente,  y  pareció  decirles  con  una  mirada 
angustiosa:  «¿Por  qué  me  habéis  matado?»  Pedro 
dijo  sordamente: 

— Hace  falta  agua. 

La  condesa  agarró  el  sombrero  del  mayordo- 
mo y  voló  á  uno  de  los  charcos  cercanos.  Des- 
pués, ambos  de  rodillas,  se  pusieron  á  lavar  la 
herida  del  animal.  La  bala  le  había  atravesado 
de  parte  á  parte,  entrándole  por  el  vientre  cerca 
de  las  patas  traseras  y  saliéndole  por  el  pecho. 
Todos  los  esfuerzos  fueron  inútiles.  La  sangre 
corría  con  tal  abundancia,  á  pesar  de  los  pañue- 
los que  le  ataron,  que  en  breve  se  hizo  un  charco 
á  su  alrededor.  Los  niños,  á  cierta  distancia,  con- 
templaban con  ojos  de  espanto  y  dolor  la  muerte 
de  su  fiel  amigo.  La  respiración  del  Caijielo  era 
cada  vez  más  fatigosa  y  anhelante:  después  se 
fué  poco  á  poco  amortiguando,  escuchándose  un 
estertor  débil  y  profundo.  Se  le  vidriaron  los 
ojos.  Levantó,  por  último,  con  suavidad  la 
cabeza,  que  la  condesa  se  apresuró  á  tomar 
entre  sus  manos.  El  moribundo  perro  alargó  un 
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poco  el  hocico^  lamió  una  Je  aquellas  manos  y 
expiró 


Acababan  de  sonar  las  dos  de  la  noche.  El 
reloj  del  salón  principal^  oculto  en  su  caja  de 
madera  negra,  había  vacilado  algún  tiempo  an- 
tes de  darlas.  Las  tinieblas  envolvían  el  salón  y 
toda  la  casa.  Reinaba  el  silencio  en  todas  partes. 
El  latir  grave  y  acompasado  del  reloj  era  el  úni- 
co ruido  sedicioso  que  turbaba  la  majestad  do 
aquel  silencio.  Se  había  estremecido  dentro  de 
su  ai'madura,  como  si  quisiera  despertar  de  algún 
sueño  triste,  y  había  exhalado  un  suspiro  ronco: 
después  se  escucharon  en  lo  interior  de  su  vien- 
tre algunos  ruidos  huecos  y  mecánicos.  Por 
último,  lanzó  dos  campanadas  firmes  y  solemnes 
que  vibraron  largo  tiempo  por  los  espacios  tene- 
brosos del  palacio.  Despuc%  todo  quedó  otra  vez 
en  silencio. 

Trascurrieron  algunos  instantes.  Una  de  las 
puertas  del  salón,  la  que  daba  á  las  habitaciones 
de  la  condesa  de  Trevia,  empezó  á  abrirse  suave- 
mente, y  apareció  en  ella  una  figura  blanca.  Cerró 
tras  sí  1^  puerta  y  avanzó  cautelosamente  hasta 
la  mitad  de  la  estancia.  El  reloj  no  la  dijo  una 
palabra:  se  contentó  con  mirarla  desde  su  rin- 
cón oscuro  asomando  el  rostro  por  encima  de  la 
negra  caja  de  madera.  La  figura  blanca,  después 
de  pararse  un  instante,  avanzó  de  nuevo  y  salió 
por  otra  puerta  que  daba  á  un  pasillo.  Siguió 
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avanzando  por  él  cada  vez  con  más  cautela  y 
apoyándose  en  la  pared;  subió  después  una  esca- 
lera interior  y  entró  en  otro  pasillo.  En  la  mitad 
de  él  tropezó  con  un  mueble,  produciendo  fuerte 
ruido.  Detúvose,  quedando  inmóvil  como  una 
estatua.  Sólo  se  escuchaba  su  respiración  anhe- 
lante y  comprimida.  Después  de  un  rato  siguió 
marchando,  y  cruzó  todavía  otro  pasillo  más 
estrecho  y  más  largo.  Al  final  de  él  se  paró  ante 
una  puerta  y  aplicó  el  oído.  Dentro  se  oía  una 
respiíación  tranquila  y  acompasada.  Al  cabo  do 
buen  rato  alzó  con  la  mano  suavemente  el  pesti- 
llo, empujó  la  puerta  y  penetró  silenciosamente 
en  la  estancia.  Con  los  brazos  extendidos  hacia 
adelante,  avanzó  algunos  pasos  hasta  tropezar 
con  una  cama.  Quedó  inmóvil  otra  vez,  y  con 
voz  apagada  dijo: 

— Pedro...  Pedro... 

Nadie  contestó.  Volvió  á  repetir  más  fuerte: 

— Pedro...  Pedro... 

Esta  vez  la  voz  de  Pedro  contestó: 

— ¿Qué  es  eso?...  ¿Quién  va? 

— Soy  yo;  no  te  asustes. 

El  joven  se  incorporó  violentamente  en  la  cama 
y  exclamó  espantado,  aunque  en  voz  bajatambién: 

—  ¡Usted,  señorita!...  ¿Ocurre  algo?...  ¿Qué 
es  lo  que  quiere?. . . 

La  figura  blanca  le  echó  los  brazos  al  cuello 
y  acercando  la  boca  á  su  oído  le  dijo  con  acento 
tembloroso,  en  el  cual  se  percibía  al  mismo  tiem- 
po cierta  ferocidad: 
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— Quiero...  ¡quiero  que  te  vengues  de  ese  in- 
fame! 

Y  acabando  de  decir  estas  palabras,  volvió  la 
cabeza  hacia  la  puerta,  y  sus  ojos  hermosos,  ras- 
gados, centellearon  de  indignación. 


XII 


tfn  pk^tiete  de  ¿kttk^. 


De  Octavio  Rodríguez  á  la  condesa  de  Trevia. 


ERA  forzoso,  pues,  que  sucumba?  ¿El 
cáliz  de  la  vida  habrá  agotado  para 
mí  su  licor  dulce  y  chispeante?  ¿No 
he  de  apurar  ya  m.ás  que  sus  heces  amargas? 
Cuando  torno  la  vista  al  pasado,  condesa,  y  con- 
templo lo  que  era  hace  pocos  meses  y  lo  que  aho- 
ra soy,  me  acometen  deseos  inmensos  de  odiar  á 
usted.  ¡Ah,  si  esto  pudiera  ser!  ¡Ah,  si  pudiera 
borrar,  aunque  fuese  con  mi  sangre,  la  pasión 
fatal  que  me  atormenta! 

Si  usted  compre udiera  mi  felicidad  pasada, 
cuando  bañado  por  el  sol  de  la  alegría  y  dormido 
suavemente  sobre  risueñas  ilusiones  esperaba  que 
mi  alma  despertase  al  rumor  de  una  pasión  em- 
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briagadora  que  iluminase  mi  espíritu  y  lo  encen- 
diese en  placeres  celestiales;   si  usted  alcanzara 
ahora  toda  la  fuerza  de  mi  desgracia^  quizá  no 
fuese  tan  cruel  conmigo.  Yo  conocía  el  amor  por 
las  novelas.  Nunca  vi  en  él  otra  cosa  que  un  sen- 
timiento purísimo^  encanto  de  la  vida,   sacado 
por  Dios  del  seno  de  la  luz  para  regalo  del  uni- 
verso. Todas  las  melancolías  y  tristezas  que  de 
él  escuchaba  referir^  -todos  sus  anhelos,  dolores  y 
martirios,  me  parecían  un  acompañamionto  obli- 
gado que  servía  tan  sólo  para  hacer  más  dulce  y 
sonora  su  música.   No  había  sospechado  jamás 
que  los  dolores  del  amor  podían  lastimar  el  al- 
ma, que  sus  lágrimas  eran  verdaderas  lágrimas, 
amargas  y  calientes  como  las  demás  que  se  vier- 
ten en  el  mundo.  Era  que  aún  no  había  amado. 
Un  día  vino  á  mí  una  niña  hermosa,  tierna  y 
sencilla  y  me  entregó  su  corazón.  Yo  fui  bastan- 
te bárbaro  para  no  saber  qué  hacer  de  él.  Por  un 
momento  creí  amarlo,  lo  calentó  contra  mi  pe- 
cho, lo  perfumé  con  la  poesía  de  mis  sueños  y  lo 
cubrí  con  todas  las  flores  de  mi  espíritu;  pero  fué 
en  vano.  Aquel  corazón,  en  vez  de  calentar  mi 
pecho,  lo  iba  enfriando  poco  á  poco.  Mis  esfuer- 
zos para  gozar  la  dicha  inefable  de  amar  fueron 
estériles.   Sobre   todo  en  este  mundo  se  puedo 
mandar;  sobre  la  tierra  oscura  que   pisamos,  so- 
bre los  abismos  recónditos  del  Océano,  sobre  los 
senos  luminosos  del  aire,  menos  sobre  nuestros 
propios  sentimientos.  Vino  usted  después,  y  sonó 
la  hora  de  mi  vida  y  de  mi  muerte.  Aunque  usted 
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no  lo  crea,  le  diré  que  ya  mi  alma  la  había  adi- 
vinado, que  ya  su  imagen  pura  y  graciosa  flota- 
ba vagamente  en  lo  íntimo  de  mis  pensamientos. 
¡Pero  qué  lejos  estaba  de  sospechar,  cuando  por 
vez  primera  fijó  usted  en  mí  sus  ojos  brillantes, 
lo  que  había  de  suceder  tan  presto!  Tuve  la  auda- 
cia de  amar  á  usted;  tuve  la  audacia  de  decírse- 
lo y  no  la  tuve  para  morir.  ¡Cuánto  debe  usted 
despreciarme! 

Soy  níSiy  desgraciado;  no  puedo  serlo  más,  aun- 
que el  cielo  se  empeñase  en  ello;  pero  le  juro  por 
mi  salvación  que  no  trocaría  mi  desgracia  por  la 
felicidad  de  nadie.  Y  es  porque  va  usted  ligada 
á  esta  desgracia,  porque  es  usted  la  causa  de  ella, 
porque  en  el  fondo  de  este  cáliz  de  amargura  veo 
brillar  sus  ojos  altivos  y  serenos.  Es  de  tal  suerte 
mi  amor,  que  la  quiero  á  usted  más,  altiva  que 
risueña,  que  padezco  horriblemente  con  sus  des- 
denes y  padecería  aún  más  si,  confundida  con  el 
vulgo  de  las  coquetas,  me  otorgara  los  pequeños 
favores  que  halagan  la  vanidad,  que  gozo  con 
que  usted  me  desprecie  y  me  haga  llorar  y  que 
todas  estas  extravagancias  se  las  cuento  para  que 
usted  me  desprecie  todavía  más  y  se  acreciente 
el  sabor  dulce  que  percibo  en  el  fondo  de  sus  des- 
precios. ¡Seré  insensato! 

Debo  confesarle  también  algo  que  me  humilla, 
porque  quiero  que  usted  lea  en  mi  alma  como  en 
un  libro  abierto.  Yo  me  decidí  á  hablar  á  usted 
de  amor,  no  porque  me  inspirara  desde  el  punto 
en  que  la  vi  una  pasión  loca,  sino  por  motivos 
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de  vanidad;  porque  me  lisonjeaba  ser  amado  de 
una  dama  hermosa  y  celebrada  en  el  mundo  cor- 
tesano. Hoy  todos  estos  motivos  se  han  ido  mar- 
chando á  la  tierra,  como  la  escoria,  y  há  quedado 
limpio  y  acendrado  el  oro  puro  de  mi  cariño  ó, 
mejor  dicho,  de  mi  adoración.  El  amor  es  algo 
que  iguala  á  los  seres  que  lo  sienten,  y  yo  no 
quiero  ser  igual  á  usted,  sino  infinitamente  infe- 
rior: quisiera  ser  el  gusano  que  usted  aplasta  con 
el  pie  al  caminar  sobre  la  hierba.  Voy  á  confe- 
sarle aún  otra  cosa,  pero  con  mucho  misterio, 
bajo  secreto  de  confesión.  Hay  en  el  fondo  de  mi 
desgi'acia  un  pensamiento  tan  consolador,  que 
casi  no  me  atrevo  á  decírselo  de  miedo  que  usted 
me  lo  arrebate:  es  una  luz  suave  que  esclarece 
un  poco  las  tinieblas  en  que  yace  mi  espíritu 
acongojado.  Usted  no  ama  á  su  marido.  No  me 
arranque  usted  por  Dios  esta  última  ilusión.  Us- 
^ed  no  ama  á  nadie:  no  hay  hombre  en  el  mundo 
digno  de  tal  honra.  ¡Cuánto  placer  me  causa  el 
creer  esto!  Su  espíritu  sereno  como  las  monta- 
ñas que  nos  circundan  y  casto  como  la  nieve 
que  viene  á  caer  sobre  ellas,  vive  en  contempla- 
ción eterna  del  firmamento  azul.  Me  complazco 
en  considerar  á  usted  como  una  de  aquellas  dio- 
sas de  mármol  que  habitaban  en  el  seno  de  los 
bosques  de  la  Grecia,  comunicando  su  pensa- 
miento augusto  con  la  blanca  luna  que  á  la  no- 
che las  visitaba.  ¿Y  sabe  usted  por  qué  me  com- 
plazco? Porque  aquellas  diosas  escuchaban  la  fer- 
viente plegaria  de  los  peregrinos  que  venían  á 
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postrarse  al  pie  de  su  pedestal,  inmóviles,  frías, 
sin  dignarse  siquiera  posar  sobre  ellos  la  mirada; 
porque  aquellas  diosas,  como  usted,  no  amaban 
á  nadie.  ¡A  nadie,  á  nadie!  ¡Qué  feliz  me  hace 
este  pensamiento!  Pero  qué  triste  felicidad  debe 
ser  ésta,  ¿verdad,  condesa?  Sí;  estoy  triste  y  de 
esta  tristeza  infinita  que  me  oprime  tal  vez  salga 
algo  muy  triste  también.  Vivo  en  tal  confusión 
de  ideas  que  ni  sé  lo  que  pienso,  ni  lo  que  hago, 
ó  lo  que  es  más  cierto,  pienso  cuanto  se  puede 
pensar  y  no  soy  capaz  de  hacer  nada.  ¿Qué  me 
aconseja  usted?  Estoy  resuelto  á  llevar  á  cabo 
cuanto  me  ordene,  menos  dejar  de  adorarla.  En 
sus  manos  adorables  pongo  mi  pobre  corazón. 
¡Por  Dios,  no  le  haga  usted  mucho  daño! 

Octavio. 


De  la  condesa  de  Trevia  á  Octavio  Rcdrí^ez. 

Le  escribo  á  usted  arrepintiéndome  de  antema- 
no de  hacerlo.  ISTo  es  en  verdad  prudente  que  es- 
criba á  un  joven  que  se  dice  enamorado  de  mí, 
por  más  que  sepa  á  qué  atenerme  sobre  este  amor. 
Pero  dada  la  exaltación  momentánea  de  su  áni- 
mo y  su  temperamento  excesivamente  impresio- 
nable, y  como  quiera  que  ya  hace  algunos  días 
que  no  pone  los  pies  en  esta  casa,  tampoco  sería 
prudente  dejar  de  escribirle. 

Y  ante  todo,  ¿de  dónde  ha  sacado  usted  que  yo 
le  desprecio?  Repaso  en  mi  memoria  todos   los 
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momentos  que  nos  ha  hecho  el  honor  de  dedicar- 
nos^ y  no  creo  que  haya  salido  de  mis  labios  una 
palabra  ni  que  haya  ejecutado  acto  ninguno  que 
pueda  inducirle  á  usted  á  creer  cosa  semejante. 
Y  si  alguna  vez  ha  observado  en  mí  señales  de 
impaciencia^  considere  usted  de  lo  que  me  estaba 
hablando  y  se  hará  cargo  de  que  no  podía  menos 
de  darlas. 

Por  lo  demás^  puede  creer  que^  lejos  de  despre- 
ciarle^ me  ha  inspirado  usted  siempre  una  pro- 
funda estimación  fundada  en  su  corazón  generoso 
y  sensible  y  en  su  carácter  afable  sobre  todo  elo- 
gio. Lo  que  hay  es  (y  no  se  ofenda  porque  se  lo 
diga)  que  tiene  usted  la  cabeza  llena  de  ideas  ro- 
mancescas, las  cuales  le  turban  y  le  hacen  ver  lo 
que  no  es.  Ayer  se  creía  enamorado  de  una  niña 
de  quince  años;  hoy  se  juzga  usted  apasionado 
de  una  mujer  de  treinta.  ¿No  comprende  usted 
mismo  que  en  ello  juega  muy  poco  papel  el  co- 
razón, y  que  todo  tiene  su  raíz  en  una  fantasía 
inquieta  y  poderosa?  Hoy  forja  usted  sobre  mi 
insignificante  persona  una  novela  tan  complicada 
é  interesante  como  la  que  hace  poco  tejía  sobre  la 
hermosa  niña  que  es  todavía  su  novia.  ¿No  se  le 
ocurre  que  esta  novela  necesariamente  ha  de  ter- 
minar como  aquélla?  Estoy  muy  lejos  de  ser  lo 
que  su  mente  exaltada  se  ha  figurado.  No  soy  esa 
diosa  de  la  Grecia  de  que  usted  habla,  que  sólo 
se  comunica  con  la  luna  y  recibe  la  adoración  de 
los  mortales  sin  pestañear,  sino  una  pobre  mu- 
jer plagada  de  defectos  y  que  está  en  el  caso   de 
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agradecer  cualquier  prueba  de  atención  que  se  le 
conceda. 

Me  pide  usted  que  le  diga  lo  que  debe  hacer. 
Es  una  carga  superior  á  mis  fuerzas.  No  sé  loque 
convendría  que  usted  hiciese.  Sin  embargo,  yo 
en  su  caso  me  iría  de  este  país  por  una  tempora- 
da hasta  que  nos  hubiésemos  partido  á  Madrid. 
Cuando  volviera  á  verme  el  año  que  viene,  le  doy 
mi  palabra  de  que  se  habría  deshecho  la  diosa 
de  la  Grecia  y  de  que  usted  se  reiría  grandemente 
de  sí  mismo.  Haga  la  prueba  y  lo  verá. 

Laura. 


De  D.  Primitivo  Alonso  á  M.  Baltasar  Alonso.— 27,  rué  des  Feui- 
llantines. — París. 


Querido  sobrino:  Leí  tu  grata  del  14,  y  por 
ella  veo  que  gozas  de  salud,  de  lo  cual  nos  ale- 
gramos mucho,  lo  mismo  tu  tía  que  yo,  pues  es  lo 
principal,  porque  de  todo  lo  demás  hay  que  ha- 
cer poco  caso.  Ya  sé  que  marchan  bien  tus  nego- 
cios, aunque  nunca  me  dices  una  palabra.  Eres 
lo  mismo  que  tu  padre,  que  cuando  le  sale  bien 
una  cosa  se  calla,  y  cuando  le  sale  mal  no  tiene 
boca  bastante  para  quejarse. 

Quizás  sepas  por  los  periódicos  que  vamos  á 
tener  elecciones  para  el  mes  de  Diciembre.  Es  el 
caso  que  me  he  comprometido  á  apoyar  con  todas 
mis  fuerzas  la  candidatura  del  señor  conde  de 
Trevia,  persona  de  quien  me  habrás  oído  hablar 


EL    SEÑORITO    OCTAVIO  21/ 

más  de  una  vez,  muy  amigo  mío,  de  sanas  ideas 
y  excelentes  sentimientos.  En  estos  tiempos  de 
desorden  conviene  que  los  hombres  que  no  que- 
remos la  destrucción  de  la  religión  de  nuestros 
mayores,  nos  unamos  y  votemos  personas  de  res- 
peto para  oponernos  al  torrente  impetuoso  que 
nos  arrebata  al  ateísmo  y  á  la  demagogia.  Te  lo 
digo  para  que  me  contestes  á  la  vuelta  de  correo 
si  puedo  disponer  de  los  votos  que  tienes  en  la 
Meruca  y  en  Cay  acento.  La  mayor  parte  de  ellos 
están  obligados  también  á  la  fábrica,  pero  creo 
que  si  les  presento  una  carta  tuya  amenazándoles 
con  el  desahucio  no  tendrán  más  remedio  que 
hacer  lo  que  se  les  mande.  Cuento  que  no  me 
faltarás  en  esta  ocasión,  pues  ya  sabes  el  interés 
que  tengo  en  el  asunto. 

Pues  hablando  de  otra  cosa,  te  diré  que  las 
judías  del  Danubio  que  me  has  enviado  han  sa- 
lido riquísimas,  y  que  todos  andan  detrás  de  mí 
para  que  les  proporcione  algunas  para  sembrar. 
Parece  mentira  lo  que  aumentan  de  tamaño  des- 
pués que  se  cuecen.  Los  perales  se  los  regalé  á 
D.  Lino  Pereda,  pero  todos  se  secaron,  lo  cual 
me  ha  disgustado  mucho,  aunque  presumo  que 
habrá  sido  porque  los  plantó  en  tierra  demasiado 
húmeda.  Lo  mismo  se  peca  por  lo  mucho  que 
por  lo  poco.  No  dejes  de  mandarme  en  tiempo 
oportuno  algunos  otros  de  buena  casta,  pues  se 
los  he  prometido  al  cura  de  la  Segada.  El  nabi- 
col aquí  no  ha  gustado  gran  cosa,  pero  es  que 
no  entienden  una  palabra  de  legumbres.  Si  lo 
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hubieran  comido  á  tiempo  y  no  lo  hubiesen  de- 
jado endurecerse  en  la  tierra^  estoy  seguro  de  que 
dirían  otra  cosa.  No  sucedió  lo  mismo  con  la 
col  de  Bruselas,  pues  ha  gustado  tanto  que  no  se 
cansan  de  alabar  su  finura  y  agradable  sabor; 
pero  como  no  se  aprovechan  de  ella  más  que  los 
repollitos  que  nacen  en  el  tronco,  dicen  que  para 
comer  algo  es  necesario  segar  un  cuadro  entero. 
En  esto  me  parece  que  no  dejan  de  tener  razón. 
Es  una  legumbre  muy  rica,  pero  cara. 

No  tengo  más  que  decirte  por  hoy.  Consérvate 
bueno  y  recibe  muchos  recuerdos  de  tu  tía  y  de 
toda  la  demás  familia,  y  un  fuerte  y  cariñoso 
abrazo  de  tu  tío 

Primitivo  Alonso. 

Vegralora  28  de  Setiembre  de  187... 


Del  provisor  de  la  Diócesis  al  párroco  de  la  Segada  y  arcipreste 
del  concejo  de  Vegalora. 

Mi  estimado  arcipreste:  Suma  alegría  y  rego- 
cijo nos  han  causado  las  noticias  que  en  su  últi- 
ma nos  comunica,  y  es  en  verdad  cosa  para  ala- 
bar á  Dios  el  ver  cuan  fácilmente  se  van  vencien- 
do en  ésa,  como  en  todas  partes,  los  obstáculos 
que  antes  parecían  insuperables.  Porque  cierta- 
mente, nadie  pudiera  creer  que  una  comarca 
tan  revoltosa  como  ésa,  donde  el  masonismo  ha 
conseguido  echar  hondas  raíces,  esté  á  punto 
ahora  de  mandar  á  las  Cortes  un  diputado  neto 
y  de  buena  casta.  Su  ilustrísima,  á  quien  hice 
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presente  los  fructuosos  trabajos  que  está  usted 
ejecutando  en  pro  de  la  santa  causa^  se  ha  dig- 
nado recibirlos  con  benevolencia,  y  me  encarga 
le  trasmita  su  bendición  para  que  persista  en  ellos 
con  el  mismo  celo  y  entusiasmo. 

La  cuestión  de  proporcionar  misa  á  los  de  Ca- 
yacente  y  Komeral,  que  como  usted  me  indica 
nos  dará  ciento  cincuenta  votos ,  puede  usted 
considerarla  como  resuelta,  y  está  usted  autori- 
zado para  decirlo  así  en  el  ofertorio  -de  la  misa 
cuando  lo  crea  oportuno.  Á  pesar  de  que  usted 
cuenta  como  seguro  el  apoyo  de  ese  D.  Baltasar 
Rodríguez,  yo  no  me  fío.  Tengo  las  peores  noti- 
cias de  tal  individuo,  y  aunque  no  sé  en  qué  for- 
ma le  tendrá  usted  cogido,  nada  más  fácil  que  á 
la'postre  tire  la  cabra  al  monte.  De  todos  modos, 
procure  que  no  se  le  vea  en  público  con  ese  suje- 
to, y  esparza  bien  la  creencia  entre  la  gente  de 
que  el  apoyo  que  nos  presta  obedece  sólo  á  los  re- 
mordimientos de  su  conciencia  y  á  los  deseos  de 
ponerse  en  paz  con  la  Iglesia. 

Mucho  me  ha  sorprendido  lo  que  usted  mo 
cuenta  del  párroco  de  Solano,  pues  nunca  pude 
imaginarme  que  tratándose  de  una  elección  en 
que  está  interesado  el  Palacio  llegara  á  cerdear; 
pero  á  bien  que  le  tengo  cogido  por  el  cuello  con 
motivo  de  cierta  denuncia  que  nos  han  remitido 
hace  tiempo,  y  si  no  se  decide  á  trabajar  como 
Dios  manda,  lo  dicho  dicho,  mi  amigo,  que  ya  le 
cayó  encima  tarea  para  divertirse  un  rato.  ¡Vaya 
todo  por  Dios! 
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Escribí  en  nombre  de  su  ilustrísima  á  ese  ca- 
pellán de  la  Seo  de  ürgel  para  que  recomendara 
la  candidatura  del  señor  conde  á  su  hermano  el 
estanquero  de  Romeral.  Hasta  ahora  no  se  ha 
recibido  contestación. 

Suplicándole  muchísima  reserva,  le  diré  que 
hemos  tocado  también  la  tecla  del  gobernador, 
el  cual,  á  pesar  de  ser  un  republicano  desoreja- 
do, ha  respondido  admirablemente.  A  su  señora, 
que  es  hija  de  un  prendero  de  la  calle  del  Rubio, 
le  da  mucho  por  la  aristocracia  y  llama  chusma  á 
los  partidos  avanzados:  conque  no  le  digo  más, 
porque  esto  basta  y  sobra:   intelligentibus  pauca. 

Los  quesos  que  me  ha  mandado  salieron  exce- 
lentes, sobre  todo  el  amarillo.  Si  puede  encargar 
otros  dos,  hágalo  por  mi  cuenta,  pues  los  nece- 
sito para  regalar  á  una  persona  de  respeto;  no 
le  molesto  más  por  hoy.  Consérvese  bueno  y  no 
deje  de  enterarme  minuciosamente  de  todo  cuan- 
to ocurra,  pues  dará  gusto  con  ello  á  su  amigo  y 
superior,  q.  b.  s.  m., 

Joaquín  Llagostera. 

N***  ].«  de  Octubre  de  187... 


De  Homobono  Pereda  á  su  ami^o  Manuel  Ruiz  Pérez,  secretario 
primero  de  la  sección  de  literatui-a  del  Ateneo  de  Madrid. 

Mi  querido  Manolo:  He  leído  tu  carta  con  el 
mismo  placer  y  atención  que  si  fuese  un  artículo 
de  Tiberghien  ó  Leonardi.  Eres  tan  erudito  y 
piensas  tan  derecho,  que  la  ciencia   fluye  de   tu 
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pluma  hasta  cuando  tratas  los  asuntos  más  in- 
significantes. Los  párrafos  quo  en  tu  epístola  de- 
dicas al  contenido  necesario  de  la  voluntad  y  á 
la  existencia  del  principio  sobre -individual  en  el 
yo  son  admirables  y  me  han  causado  profunda 
impresión. 

Lo  mismo  digo  de  las  palabras  que  consagras 
al  desenvolvimiento  de  nuestras  facultades  inte- 
riores^ cada  una  en  sí  misma  y  todas  en  relación 
armónica  entre  sí.  Juzgo  como  tú  que  es  impres- 
cindible apartarse  de  toda  falsa  relación  entre  es- 
tas facultades  si  se  quiere  evitar  el  desorden  inte- 
rior que  es  su  consecuencia  indeclinable.  No  pue- 
de darse  la  armonía  en  las  relaciones  exteriores 
del  hombre  mientras  la  vida  interior  no  esté  rec- 
tamente ordenada  en  sus  facultades  y  diversas 
tendencias;  y  para  que  este  orden  se  establezca, 
precisa  que  concibamos  el  destino  del  hombre  en 
su  unidad,  como  abrazando  todos  los  fines  parti- 
culares que  en  él  se  contienen.  Tanta  mella  han 
hecho  en  mi  espíritu  tus  atinadas  observaciones, 
y  tanto  he  meditado  sobre  ellas,  que  al  cabo  me 
he  decidido  á  realizar  importantes  reformas  en  mi 
modo  de  vida.  No  puedo  ocultarme  por  más  tiem- 
po que  hay  en  ella  un  principio  de  desoráen  que 
ya  está  produciendo  notables  desequilibrios,  el 
cual  desorden  se  halla  sostenido,  á  no  dudarlo, 
por  un  predominio  nocivo  del  pensamiento  sobre 
las  otras  facultades  interiores.  ¡Y  cuan  cierto  es 
que  el  cultivo  exclusivo  del  pensamiento  conduce 
al  orgullo! 
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Mi  padre  me  significó  el  deseo  de  que  me  pre- 
sentase candidato  para  diputado  á  Cortes  en  las 
próximas  elecciones.  He  visto  en  ello  un  medio 
muy  adecuado  para  ejercitar  mi  voluntad  desma- 
yada^ y  le  respondí  que  tendría  mucho  gusto.  He- 
mos empezado  ya  nuestros  trabajos  electorales, 
que,  entre  paréntesis,  no  puedes  figurarte  lo  que 
repugnan  á  mi  educación  científica,  pues  en  to- 
dos ellos  se  atacan  directa  ó  indirectamente  las 
bases  fundamentales  del  derecho  público,  coar- 
tando de  un  modo  ó  de  otro  la  libertad  del  elec- 
tor. Tengo  por  contrincante  al  conde  de  Trevia, 
apoyado  por  todos  los  elementos  reaccionarios  del 
distrito.  Los  curas  me  hacen  una  guerra  encarni- 
zada propalando  que  soy  un  impío.  Si  el  ser  im- 
pío consiste  en  detestar  la  forma  histórica  que 
actualmente  reviste  la  religión,  es  verdad  lo  que 
dicen,  pero  de  ningún  modo  si  consiste  en  no  te- 
nerla. Los  que  creemos,  como  tú  y  yo,  que  la  re- 
ligión es  uno  de  los  fines  racionales  de  la  vida, 
¿cómo  hemos  de  ser  irreligiosos? 

Me  pides  que  te  sugiera  algún  pensamiento 
para  un  drama,  pues  quieres  hacer  tus  primeras 
armas  en  el  teatro,  y  me  preguntas  si  entre  estas 
ásperas  montañas  no  encontrarías  alguna  acción 
interesante  que  pueda  servirte  de  tema.  No,  ami- 
go mío.  Aquí  hallarás  la  belleza  objetiva  de  la 
naturaleza  en  todo  su  esplendor,  la  cual  no  sirve 
gran  cosa  para  expresar  adecuada  y  completamen- 
te el  complejo  organismo  de  la  vida  humana,  que 
es  lo  que  tú  intentas.  La  poesía  dramática,  como 
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sabes  mejor  que  yo^  no  expresa  la  belleza  objetiva 
exterior  (aun  cuando  se  den  en  ella  elementos 
objetivos),  sino  la  belleza  objetivo-subjetiva, 
donde  se  hallan  indisolublemente  unidos  hechos 
interno-externos  y  psico  físicos  en  enlazado  con- 
cierto. Lo  que  estas  fragosas  sierras  te  pueden 
proporcionar  es  una  decoración  grande,  imponen- 
te, pero  no  el  hecho  de  la  vida  humana  que  cons- 
tituye el  fondo  de  toda  composición  dramática, 
porque  aquí  los  afectos  y  las  pasiones  no  se  elevan 
al  grado  de  energía  y  dignidad  necesario  para 
que  exista  ese  juego  encontrado  de  sentimientos 
y  caracteres  sin  el  cual  no  es  posible  que  se  pro- 
duzca la  emoción  estética.  Por  lo  demás,  con  los 
vastos  conocimientos  filosóficos  que  tú  posees  y 
los  especialísimos  estudios  que  has  hecho  en  la 
estética,  no  dudo  por  un  momento  que  escribirás 
una  obra  maestra  y  que  alcanzarás  un  éxito  rui- 
doso en  el  teatro.  A  mi  entender,  están  haciendo 
falta  obras  macizas,  con  un  fin  objetivo,  con  un 
pensamiento  trascendental  que  las  informe  y  las 
preste  consistencia.  Las  obras  más  celebradas  hoy 
á  mí  me  suenan  á  hueco  y  no  veo  en  ellas  otra 
cosa  que  una  forma  bella  guardando  un  pensa- 
miento muy  frivolo.  Mientras  los  hombres  de 
ciencia  no  se  apoderen  del  teatro,  no  pasará  éste 
de  ser  un  fútil  y  agradable  entretenimiento. 

Nada  más  por  hoy.  He  estudiado  todo  el  día  y 
tengo  la  cabeza  como  un  horno. 

HOMOBONO. 
Vegalora  3  de  Octubre  de  187... 


m&^mi^. 


XIII 


%l    éálí^. 


CTAVio  besó  la  firma  de  la  carta, 
dejó  caer  las  manos  sobre  las  ro- 
dillas y  la  cabeza  sobre  el  pecho. 
Así  estuvo  largo  espacio  inmóvil  como  una  esta- 
tua, delante  de  su  escritorio.  Al  volver  en  sí,  es- 
capósele  del  pecho  un  suspiro  blando  y  prolonga- 
do. Era  la  nota  final,  triste  y  moribunda  de  una 
melodía  del  corazón.  Alzóse  de  la  silla  y  con  paso 
vacilante  fué  á  abrir  la  ventana.  El  día  empezaba 
á  declinar.  Su  mirada  vagó  algún  tiempo  por  los 
contornos  de  la  casa;  por  el  jardín,  cuyos  árboles 
se  iban  tornando  amarillos;  por  los  prados,  que 
como  un  cinturón  de  esmeraldas  lo  circundaban; 
por  las  tierras  dilatadas  de  maíz  que  ostentaban 
ya  con  orgullo  sus  mazorcas  rebujadas.  Al  cabo 
se  detuvo  con  insistencia  en  un  grupo  de  casas 
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que  .-iiciuis  ,^i  (lisliriL!;ui;i  oii  ol  fondo  del  valle. 
Después  al/ó  los  ojos  á  los  adustos  riscos  de  la 
Peña  ^tayor  y  so  estremeció.  Creyó  sentir  una 
corriente  do  aire  lílacial  por  el  corazón.  Que- 
dóse pálido_,  cual  si  acabase  de  ver  algo  muy  es- 
pantoso. 

— ¿Qué  será  esto? — murmuró  mientras  cerraba 
apresuradamente  la  ventana. 

Se  fué  otra  vez  al  escritorio  y  apoyó  sobre  él 
ambos  codos^  metiendo  la  cabeza  entre  las  manos. 

— Sí — tornó  á  decir  en  voz  baja: — yo  debí  mo- 
rir en  aquel  momento...  ¡Gran  ocasión!...  Hu- 
biera conservado  de  mí  memoria  amarga,  pero 
punzante,  como  el  olor  de  un  cadáver...  Ahora 
me  desprecia  por  cobarde...  Ahora  ya  no  es  oca- 
sión de  morir,  sino  de  seguir  siendo  lo  que  he 
sido...  un  cobarde.  ]Me  manda  que  huya;  pues 
huyamos.  Quiero  cumplir  su  voluntad  con  el  mis- 
mo afán  que  si  fuese  la  de  Dios...  Sí,  sí,  huya- 
mos... Ella  lo  manda... 

Se  alzó  de  la  silla  vivamente,  y  dio  algunos 
paseos  rápidos  por  la  sala.  Después  arrastró  des- 
de su  cuarto  un  baúl-maleta,  y  se  puso  á  intro- 
ducir en  él  ropa  que  sacaba  con  precipitación  del 
armario.  Cuando  vio  el  equipaje  hecho,  lo  con- 
templó con  ojos  de  espanto,  como  si  no  compren- 
diese para  qué  servía.  Acordóse  de  que  aún  le 
faltaba  algo,  y  sacando  una  llavecita  del  bolsillo 
abrió  el  cajón  central  del  escritorio.  Inmediata- 
mente tropezó  su  vista  con  una  relojera  que  Car- 
men le  había  regalado  el  día  de  su  santo.  Estaba 

15 
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bordada  por  su  mano.  La  puso  sobre  la  mesa  y  la 
envolvió  erí  una  mirada  tierna  y  compasiva. 

— ¡Pobre  niña! — murmuraron  sus  labios. — 
¡Por  qué  andarán  ta.n  mal  arregladas  las  cosas 
de  este  mundo! 

Y  saltaron  á  su  memoria  de  improviso  los 
instantes  felices  de  aquellos  amores  serenos  y 
límpidos  como  los  pensamientos  de  la  infancia, 
desde  aquella  tarde  en  que  su  manecita  blanca  le 
arrojó  una  rosa  de  Alejandría,  estando  en  el  jar- 
dín, hasta  la  noche  reciente  en  que  aquella  mis- 
ma mano  le  dio  un  pellizco,  mientras  su  dueño 
le  decía  al  oído:  «¿Qué  tienes?  Andas  muy  triste 
de  algún  tiempo  á  esta  parte». 

Sintióse  conmovido  por  estos  recuerdos.  Luego 
se  enfureció  contra  el  destino,  la  Providencia,  ó 
lo  que  sea,  que  nos  hace  insensibles  para  los  que 
nos  aman  y  nos  inflama  de  amor  por  los  que  nos 
desprecian. 

— ¿Por  qué,  por  qué  no  he  de  querer  yo  á  esta 
niña  como  ella  me  quiere? — se  decía. — Si  me 
fuera  posible  sentir  por  ella  lo  que  siento  por  la 
otra,  ni  en  la  tierra  ni  en  el  cielo  habría  un  ser 
más  feliz  que  yo. 

Recordó  con  enternecimiento  el  primer  beso 
que  la  dio  poi-  sorpresa  viniendo  de  paseo,  y  el 
rubor  que  se  apoderó  de  ella  instantáneamente. 
Recordó  cuando  estuvo  enferma,  hacía  ya  tiem- 
po, y  le  permitieron  verla  en  su  lecho  diminuto, 
donde  reposaba  pálida  y  ojerosa,  pero  más  bella 
que  nunca.  Recordó  también  la  vez  primera  que 
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vino  á  visitar  á  ^^u  liiíivlro^  quien  la  recibió  en  la 
escalera  y  la  echó  los  brazos  al  cuello  cubriéndola 
de  caricias  y  llamándola  hija.  Poco  á  poco,  y 
por  virtud  de  estas  memorias,  se  fué  apaciguando 
la  violenta  desesperación  en  que  ardía  su  espíri- 
tu; fué  penetrando  en  él  un  pensamiento  me- 
lancólico y  suave  que  le  reconcilió  por  un  ins- 
tante con  la  vida.  El  sentirse  amado,  mucho  más 
siendo  por  una  mujer  hermosa,  aplaca  siempre 
un  poco  el  odio  de  la  existencia. 

« ¡Cuántos  elementos  de  dicha  perdidos  y  desba- 
ratados!» pensó  mientras  daba  vueltas  entre  los 
dedos  á  la  relojera.  «¡Pobre  niña!  volvió  á 
murmurar;  ¡qué  lejos  estarás  de  presumir  lo  que 
te  espera!»  La  compasión  penetraba  en  su  pecho 
como  un  torrente,  y  lo  llenaba  de  inquietudes. 
«No;  no  me  escaparé  como  un  ladrón  después  de 
haberme  introducido  traidoramente  en  el  santua- 
rio de  su  alma  inocente.  Iré  á  despedirme  de  ella 
y  achacaré  mi  viaje  á  un  mandato  paterno,  á  un 
negocio  urgente.  Desde  allá  podré  ir  poco  á  poco 
desengañándola,  y  tal  vez  la  ausencia  mitigue  la 
aspereza  del  golpe.  Ya  que  me  vea  precisado  á 
herir,  procuraré  hacer  el  menor  daño  posible.» 

Tomada  esta  resolución,  encendió  una  bujía  y 
se  aliñó  los  cabellos  frente  á  un  espejo.  Cogió  el 
sombrero  y  el  bastón,  apagó  la  luz  y  bajó  la  es- 
calera velozmente.  En  un  instante  salvó  el  corto 
espacio  que  le  separaba  de  la  casa  de  su  novia  y 
penetró  en  la  tienda,  dando  las  buenas  noches 
con  menos  aplomo  que  otras  veces. 


228  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

Había  ya  alguna  gente,  porque  era  noche  de 
lotería.  Paco  E-uiz  se  hallaba  sentado  sobre  el 
mostrador  mordiendo  un  cigarro,  como  la  vez 
primera  que  le  vimos.  Escuchaba  con  suprema 
indiferencia,  guiñando  los  ojos  á  menudo,  la  his- 
toria circunstanciada  de  un  catarro  pulmonar 
que  hacía  ya  media  hora  le  estaba  relatando  don 
Ignacio  Valcárcel.  D.  Lino  Pereda  conversaba 
en  un  rincón  con  el  promotor,  haciéndole  saber 
que  su  hijo  había  recibido  el  mismo  día  por  el 
correo  un  paquete  de  pruebas  de  imprenta  que  le 
enviaban  de  Madrid.  No  comprendía  cómo  el 
chico  tenía  cabeza  para  corregirlas  en  el  plazo 
que  le  señalaban. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  Octavio,  entraron 
algunas  señoras,  lo  que  sirvió  de  señal  para  tras- 
ladarse los  jugadores  á  la  trastienda.  Al  llevarlo 
á  cabo  hubo  apretura  á  la  puerta  y  Carmen  tuvo 
ocasión  para  estrechar  con  disimulo  la  mano  de 
su  novio.  Octavio  le  devolvió  la  caricia  afectuo- 
samente y  le  dirigió  una  mirada  tierna  y  grave 
á  la  vez.  Estaba  un  poco  pálido,  como  el  ciruja- 
no que  va  á  acometer  una  operación  importante. 
Sentáronse  todos  con  el  estruendo  acostumbrado, 
y  como  de  costumbre  también  quedaron  juntos 
los  novios.  Del  otro  lado  de  Carmen  se  colocó 
D.^  Demetria.  Paco  Ruiz,  en  su  carácter  de  ídolo 
de  la  tertulia,  andaba  haciendo  de  las  suyas  en 
torno  de  la  mesa.  Mas  al  poco  tiempo  se  acercó  á 
D.^  Demetria  y  con  su  desenfado  habitual  le  dijo 
en  voz  alta: 
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— Doña  Demetria^  yo  no  puedo  vivir  sin  usted. 
Nada  pueden  contra  mi  amor  los  desprecios.  ¿Me 
concedo  usted  un  sitio  á  su  lado? 

La  vieja^  poniendo  cara  de  vinagre  y  refunfu- 
ñando, apartóse  hacia  un  lado,  y  el  joven  introdu- 
jo su  silla  entre  ella  y  Carmen.  Estalja  empeñada 
á  la  sazón  entre  ésta  y  su  novio  una  plática  suave 
como  el  gorjeo  de  las  tórtolas.  Octavio,  á  modo 
de  un  goloso  que,  ahito  y  empachado  por  los 
confites,  todcivía,  antes  de  retirar  el  plato,  lleva 
las  manos  á  él  y  se  obstina  en  comer  más,  pre- 
guntaba á  la  niña  blonda  con  acento  melifluo: 

— ¿Me  quieres  mucho? 

—  ¡Pero,  hombre,  qué  matraca  eres!  ¡Cuántos 
millones  de  veces  lo  habrás  oído  en  tu  vida! 

— Es  que,  vida  mía,  necesito  oirlo  hoy  otra 
vez.  Nunca  lo  he  necesitado  tanto  como  ahora. 

Dijo  estas  palabras  con  voz  un  poco  tenabloro- 
sa.  Carmen  le  dirigió  una  mirada  de  sorpresa. 

— Pues  si  tanto  lo  necesitas,  te  lo  diré  otra 
vez.  Sí:  te  quiero,  te  quiero...  Ya  está  usted  ser- 
bido,  don  Caprichoso.  Pero  no  pongas  esa  cara, 
hombre  de  Dios.  ¡Si  parece  que  estás  haciendo 
testamento! 

— ¿Estas  segura  de  que  no  lo  estoy  haciendo 
allá  en  mis  adentros?  Mira,  Carmen,  ya  conoce- 
rás en  mi  semblnnte  quQ  me  pasa  algo  grave.  Te 
he  querido  y  te  quiero  muchísimo,  porque  eres 
una  niña  buena  y  hermosa,  y  porque  sé  el  cari- 
ño que  me  profesas.  El  afecto  que  me  inspiras  es 
dulce  y  profundo,  y  tiene  algo  del  amor  frater- 
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nal.  Todos  los  días  risueños  de  mi  existencia  van 
unidos  indisolublemente  á  tu  imagen  bella.  En 
el  curso  de  nuestros  amores^  puedo  decir  que  no 
tuve  motivo  serio  para  quejarme  una  sola  vez  de 
-ti.  Nuestras  reyertas  han  sido  siempre  las  de  dos 
niños  y  han  terminado  con  la  misma  brevedad 
que  las  de  los  pájaros  que  riñen  en  el  aire.  Los 
pensamientos  honrados  que  abrigo  y  las  pocas 
acciones  virtuosas  que  en  mi  vida  pueda  llevar  á 
cabO;  también  creo  debértelas  á  ti^  y  suena  tu 
nombre  en  mis  oídos  tan  suave... 

La  afortunada  D.^  Faustina  dio  el  alto  en 
aquel  momento.  Carmen^  que  había  estado  es- 
cuchando con  semblante  inquieto  y  distraído  el 
discurso  de  su  novio^  tomó  parte  en  el  alboroto 
que  se  armó  en  la  mesa  con  tal  motivo.  Las  se- 
ñoras decían^  medio  en  broma,  medio  en  serio, 
que  aquello  no  se  podía  sufrir.  D.^  Feliciana 
odiaba  á  D.^  Faustina  con  todo  su  corazón,  pero 
se  reprimía.  Después  que  el  orden  se  hubo  resta- 
blecido, Carmen  se  puso  á  charlar  como  una  co- 
torra con  Paco  Ruiz.  Los  chistes  del  jugador  la 
hacían  desternillarse  de  risa,  hasta  el  punto  de 
que  algunas  veces  le  mandaba  callar,  porque  le 
dolía  el  pecho.  Octavio  habló  también  un  rato 
con  la  señora  que  tenía  al  lado.  Mas  aunque  apa- 
rentase indiferencia,  claramente  se  leía  en  su 
rostro  el  disgusto  ^ue  la  conducta  ligera  de  su 
novia  le  causaba.  Irritado  al  fin  le  dio  un  golpe- 
cito  en  el  brazo  y  le  dijo  con  acento  irónico: 

— ¿Con  cuál  de  los  dos  te  quedas? 
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La  niña  mostróse  un  poco  cortada  y  respondió 
mirando  para  los  cartones: 

— ¡Qué  tonto  eres! 

— Es  que  como  te  veo  tan  entusiasmada.. . 

— Vamos^  no  digas  disparates.  ¿Qué  tiene  de 
particular  que  hablo  un  instante  con  Paco?  Me 
parece  que  después  del  tiempo  que  llevamos  en 
relaciones  ya  podías  tener  alguna  mayor  confian- 
za en  mí. 

— Sí  la  tengo^  querida  mía — repuso  suavi- 
zándose de  repente, — pero  no  se  pueden  evitar 
ciertos  impulsos  de  celos  que  nacen,  sin  saber 
cómo,  en  el  corazón.  Por  lo  demás,  debes  conve- 
nir en  que  has  obrado  con  ligereza,  y  que  sin 
querer  me  has  colocado  en  una  situación  ridicu- 
la... Pero  dejemos  esto:  tengo  que  hablarte  de 
cosas  serias,  de  las  cuales  tal  vez  dependa  tu  fe- 
licidad y  la  mía.  Necesito  que  me  escuches  con 
atención.  No  sé  qué  profundidad  habrán  alcan- 
zado las  raíces  de  tu  amor,  porque  esto  jamás  lo 
llega  á  averiguar  un  amante.  Eres  aún  muy  niña 
y  en  tu  edad  los  afectos  suelen  ser  más  bien  ca- 
prichos cjUG  pasiones.  Aunque  hoy  me  quieras 
con  toda  el  alma,  si  mañana  dejases  de  verme  y 
estuvieses  separada  de  mí  por  algún  tiempo,  qui- 
zá ese  amor  se  fuera  debilitando  y  al  cabo  con- 
cluyera por  extinguirse.  No  es  que  deje  de  tener 
confianza  en  ti,  hermosa,  pero  todo  cabe  en  lo 
posible.  Esa  separación  acaso  esté  próxima... 
quizá  empiece  mañana  mismo. 

El  joven  daba  vueltas  entre  los  dedos  desde  el 
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comienzo  de  su  discurso  á  una  bola  de  la  lotería^ 
y  al  proferir  estas  palabras  se  le  cayó  ál  suelo. 
Bajóse  rápidamente  á  cogerla^  mas  al  hacerlo 
pudo  observar  con  estupeíacción  que  las  manos 
de  Paco  Ruiz  y  de  Carmen  se  hallaban  enlaza- 
das y  que  se  soltaban  á  toda  prisa  al  notar  su 
movimiento.  Sintió  la  misma  impresión  que  si 
hubiese  tocado  una  víbora.  Al  levantarse  lanzó 
una  mirada  fulminante^  abrasadora^  sobre  ambos. 
Paco  Ruiz  parecía  atender  con  cuidado  al  juego^ 
mientras  en  sus  labios  se  dibujaba  vagamente 
una  sonrisa  sarcástica.  Carmen  también  atendía 
á  sus  cartones^  pero  roja  y  confundida. 

El  efecto  que  de  repente  produjeron  á  nuestro 
señorito  no  sólo  aquellos  dos  seres  miserables 
que  tenía  cerca^  sino  todos  los  allí  congregados^ 
no  ^s  fácil  de  describir.  La  indignación  en  que 
rebosaba  su  alma  le  hizo  ver  en  ellos^  por  arte 
mágico^  no  una  asamblea  de  seres  humanos^  sino 
una  piara  de  animales  innmndos.  Acometióle  un 
asco  invencible  y  un  sentimiento  vivo  y  enérgico 
de  la  superioridad  de  su  persona.  Ninguna  de 
aquellas  almas  pequeñas  podía  gozar  el  privilegio 
de  ofenderle.  De  buena  gana  les  hubiera  escupido 
á  todos  en  la  cara.  Contentóse  con  arrojar  á  la 
tertulia  una  profunda  mirada  de  desprecio^  y  to- 
mando el  sombrero  salió  de  la  trastienda  y  de  la 
tienda  sin  percatarse  de  la  sorpresa  de  los  cir- 
cunstantes. Una  vez  en  la  calle  detuvo  el  paso^  y 
volviendo  la  vista  atrás  murmuró: 

— Al  fin  no   pudo    desmentir   su   casta...  ¡Su 
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casta  de  villanos! — añadió  con  acento  más  colé- 
rico. 

Su  cólera  cedió^  no  obstante,  muy  pronto.  No 
había  sido  más  que  una  irritación  pasajera  levan- 
tada por  el  amor  propio.  Como  la  hija  de  don 
Marcelino  no  había  vivido  jamás  en  el  fondo  de 
su  corazón  (por  más  que  él  tratara  de  engañarse 
á  sí  mismo  suponiéndolo),  la  herida  no  podía  te- 
ner mucha  profundidad.  Después  de  todo,  en  el 
instante  de  contemplar  su  perfidia,  ¿no  iba  él 
también  á  engañarla  y  á  hacerla  una  traición? 
Cierto  que  no  era  tan  grosera,  pero  al  ñn  era  una 
traición.  Por  otra  parte,  tenía  el  espíritu  tan 
henchido  de  sentimientos  nebulosos  y  filigranas 
espirituales,  que  no  es  maravilla  si  á  los  pocos 
ijiinutos  de  vagar  por  las  calles  se  olvidase  ente- 
ramente de  la  escena  vergonzosa  en  que  acababa 
de  jugar  papel  tan  desairado.  ¡Ay!  Otras  escenas 
más  lejanas  so  lo  representaron  inmediatamente 
con  mayor  energía!  Acudieron  en  tropel  á  su 
mente  los  pensamientos  dolorosos  que  á  la  tarde 
le  habían  asaltado  en  su  habitación  cuando  el 
sol  se  ponía  y  las  sombras  iban  envolviendo  len- 
tamente los  ámbitos  de  la  sala. 

La  imagen  celeste  de  la  condesa  vino  sobre  las 
alas  del  viento  á  soplar  la  llama  que  le  estaba 
consumiendo.  Era  preciso  alejarse  ó  morir.  La 
carta  lo  decía...  la  carta  que  estaba  guardada  en 
su  bolsillo.  Llevó  la  mano  allá  y  la  sacó  con  vio- 
lencia. No  había  claridad  bastante  para  des- 
cifrar sus  caracteres,   pero   los  tenía   bien  des- 
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cifrados.  Los  estaba  leyendo  con  los  ojos  del 
alma  tan  perfectamente  como  si  los  rayos  del 
sol  del  mediodía  cayesen  de  plano  sobre  ellos. 
La  linda  mano  de  la  condesa  había  pasado  por 
encima  de  aquel  papel.  Lo  llevó  á  los  labios 
con  trasporte  y  lo  tuvo  largo  espacio  sobre  ellos. 
La  carta  despedía  un  perfume  suave  y  delicado. 
El  joven  lo  aspiró  con  delicia  cerrando  los  ojos. 
Tornó  á  guardar  la  carta  y  siguió  andando  á  la 
ventura. 

Empezó  á  soñar  despierto.  Ofrecióle  su  ima- 
ginación inmediatamente  un  cuadro  risueño  y 
venturoso.  La  condesa  le  amaba.  Se  lo  había 
dicho  al  oído  cuando  menos  lo  esperaba,  despi- 
diéndole en  seguida  roja  de  vergüenza.  A  esta 
confesión  hubieron  de  seguir,  como  es  lógico, 
horas  muy  felices,  horas  de  juventud,  de  amor 
y  de  ventura,  como  las  llama  el  poeta.  La  fanta- 
sía encendida  del  mancebo  no  dejaba  de  recorrer- 
las una  á  una,  complaciéndose  y  recrean dosa  en 
ellas,  y  adornándolas  con  los  detalles  más  inefa- 
bles y  primorosos.  Una  tarde  reciente  le  había 
dicho  la  condesa  echándole  los  brazos  al  cuello: 
«Escucha,  Octavio;  tengo  iniedo,  mucho  mie- 
do de  perderte.  Vivo  en  continuo  sobresalto, 
que  amarga  y  emponzoña  los  instantes  felices 
que  paso  á  tu  lado.  Si  el  conde  llegase  á  sospe- 
char algo,  ten  por  seguro  que  te  mataría  ó  te  ha- 
ría matar.  Sólo  de  pensarlo  me  estremezco.  ¿No 
sería  mejor  que  huyésemos,  sí,  que  huyésemos  á 
ocultar  nuestra  dicha  y  nuestro   amor  en  cual- 
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quier  rincón  del  mundo,  á  la  margen  de  un  río, 
en  una  casita  rodeada  de  laureles  y  naranjos?» 
Después  de  algunas  dudas  y  vacilaciones,  se  re- 
solvieron á  llevarlo  á  cabo.  Hicieron  sus  prepa- 
rativos y  señalaron  la  noche  en  que  se  había  de 
consumar  la  faga.  Ya  la  noche  había  llegado. 
La  condesa  le  aguardaba  y  no  había  que  perder 
un  instante.  Detrás  de  él  un  criado  traía  dos  mag- 
níficos caballos  que  en  pocas  horas  los  podían 
conducir  á  la  orilla  del  mar,  donde  se  embarca- 
rían para  algún  país  hermoso  y  seguro. 

Sacóle  de  su  desvariado  ensueño  el  ruido  que 
produjo  al  caer  á  sus  pies  un  erizo  de  castañas 
desprendido  del  árbol  por  la  madurez,  más  que 
por  el  viento.  Sin  darse  cuenta  de  ello,  había  to- 
mado la  carretera  de  la  Segada,  y  notó  con  sor- 
presa que  estaba  ya  bastante  cerca  del  puente. 
La  noche  era  fresca  y  apacible.  El  cielo  parecía 
empedrado  de  nubecillas  redondas  y  blancas, 
como  pacas  de  algodón,  que  dejaban  paso  expe- 
dito á  la  claridad  de  la  luna.  En  ocasiones  so  la 
veía  por  los  intersticios  nadando  serena  j^or  los 
abismos  del  aire.  Alzó  la  vista  y  vio  negrear  en- 
cima de  él  los  contornos  fantásticos  de  la  Peña 
Mayor.  El  mismo  estremecimiento  singular  y  do- 
loroso que  por  la  tarde  le  corrió  ahora  por  todo 
el  cuerpo. 

— ¡Cosa  extraña! — exclamó,  tornando  á  em- 
prender la  marcha.  Hallóse  pronto  al  lado  del 
puente.  Después  de  vacilar  un  momento  penetró 
en  él .  — Puesto  que  mañanaparto — se  dijo — quiero 
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ecliar  una  última  mirada  á  los  balcones  de  su 
liabitación;  quiero  recorrer  los  sitios  en  que  tan- 
tas veces  la  he  visto  por  mi  desgracia.  Cuando 
tenga  noticia  de  mi  marcha^  ¡qué  ajena  quedará 
de  este  viajo  nocturno!  ¡Oh^  no  puede  concebir  lo 
que  la  amo! 

El  río  sonaba  impetuoso  debajo  del  puente.  La 
claridad  de  la  luna  prestaba  fosforescencia  á  la 
espuma  de  sus  remolinos.  Un  poco  más  lejos  se 
extendía  límpido  y  tranquilo  en  un  remanso  di- 
latado que  sombreaban  por  ambos  bordes  dos 
filas  de  espesos  avellanos. 

Después  que  hubo  pasado  el  puente,  entró  por 
el  estrecho  y  sombrío  camino  que  le  separaba  de 
las  casas  de  la  Segada  y  del  palacio  condal.  No 
tardó  en  llegar  ?J  pueblecillo  y  lo  atravesó  sin 
hacer  ruido.  Todo  estaba  en  reposo.  En  las  casas 
no  había  luz.  Sólo  al  pasar  por  delante  de  una 
puerta  escuchó  las  voces  gangosas  de  algunas 
mujeres  que  rezaban  el  rosario.  Dio  la  vuelta  con 
precaución  al  palacio,  pero  no  pudo  colocarse  de- 
lante de  los  balcones  de  la  condesa,  porque  había 
demasiada  claridad  en  aquel  sitio.  Entonces,  con 
el  objeto  de  contemplarlos  á  su  sabor  y  sin  riesgo 
de  ser  visto,  dio  un  pequeño  rodeo.  Saltó  la  cerca 
de  la  pomarada,  c[ue  no  era  muy  alta  y  ofrecía 
grietas  donde  apoyar  los  pies.  Desde  allí  penetró 
en  la  huerta,  empujando  la  puerta  enrejada.  Mas 
apenas  había  avanzado  algunos  pasos,  cuando  se 
detuvo  repentinamente  con  espanto.  Le  pareció 
escuchar  ruido  en  uno  de  los  cenadores  próxi- 
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mes.  Quedóse  inmóvil  como  una  estatua^  con- 
teniendo la  respiración.  Y,  en  efecto,  pudo  es- 
cuchar claramente  el  murmullo  de  dos  perso- 
nas que  cunvcr.^aban  discretamente.  El  señori- 
to, para  quien  las  voces  eran  harto  conocidas, 
fué  andando  á  paso  de  lobo  hasta  colocarse  detrás 
de  un  árbol  inmediato.  Desde  allí  no  se  perdía 
una  palabra  de  la  conversación  por  bajo  que  se 
hablase.  Apenas  escuchó  las  primeras  frases,  so 
puso  pálido.  Una  de  las  voces  era  masculina;  la 
otra  femenina.  El  diálogo  era  tan  suave  y  discre- 
to, que  semejaba  el  ruido  del  viento  al  pasar  por 
la  enredadera.  A  nuestro  joven,  no  obstante, 
aquel  débil  murmullo  le  atronaba  los  oídos  como 
el  estampido  de  cien  cañones,  á  juzgar  por  el 
susto  y  espanto  pintados  en  sus  ojos.  La  sangre 
iba  huyendo  á  toda  prisa  de  su  rostro,  dejándole 
cada  vez  más  pálido,  hasta  ponerse  lívido.  Tuvo 
necesidad  de  cogerse  al  árbol  para  no  caer.  Al 
cabo  de  pocos  minutos  ya  no  escuchaba.  Con  la 
frente  bañada  en  un  sudor  fr'ío,  los  ojos  extravia- 
dos y  agarrado  fuertemente  al  árbol,  parecía  ha- 
llarse en  presencia  de  un  espectro.  Su  agonía  se 
prolongó  cerca  de  media  hora.  Por  último,  la  voz 
femenina  pronunció  un  adiós  y  dejó  de  escuchar- 
se. Octavio  pudo  ver  una  figura  breve  y  gentil 
que  se  deslizaba  por  la  huerta  y  desaparecía. 

¡Pero  el  hombre  aún  estaba  allí,  á  su  lado,  in- 
móvil debajo  de  la  enredadera!  La  sangre  su- 
bió otra  vez  aceleradamente  al  rostro  y  lo  tiñó 
de  fuerte  color  rojo.  Una  ola  de  fuego  invadió  su 
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yerto  corazón  abrasándolo  en  ira.  Dio  tres  ó  cua- 
tro pasos  adelante.  Al  mismo  tiempo  el  hombre 
salía  del  cenador  y  la  claridad  de  la  luna  dejó 
ver  las  facciones  atezadas  y  varoniles  de  Pedro. 
El  señorito  no  pudo  contenerse. 

— ¿Eres  tú^  miserable? — exclamó  con  voz  alte- 
rada poniéndosele  delante. — ¿Eres  tú^  gañán  as- 
queroso^ el  que  se  atreve  á  profanar  lo  que  debie- 
ra ser  tan  sagrado  para  ti  como  la  Hostia?...  ¿No 
sabes  que  los  criados  no  pueden  atentar  á  la  hon- 
ra de  sus  señores?...   Pues  apréndelo^  villano... 

El  junquillo  del  joven  silbó  al  mismo  tiempo 
en  el  aire  y  fué  á  cruzar  la  mejilla  del  mayordo- 
mo. Oyóse  una  exclamación  de  rabia.  Pedro  alzó 
la  mano^  y  el  señorito  rodó  por  el  suelo  sin  sen- 
tido. 

—  ¡Oh^  qué  bárbaro^  le  he  matado^  le  he  ma- 
tado!— profirió  el  mayordomo  inmediatamente 
acercándose  á  su  agresor. — ¡Es  un  chico  tan  dé- 
bil!... 

Y  arrodillándose  en  el  suelo  levantó  suave- 
mente la  cabeza  del  herido.  Pronto  se  cercioró 
de  que  no  estaba  muerto^  sino  desmayado.  Pero 
de  todos  modos  era  gravísimo  compromiso.  Trató 
de  volverle  á  la  vida  dándole  aire  con  el  sombre- 
ro (porque  no  había  cerca  agua)^  pero  inútilmen- 
te. No  era  posible  pedir  auxilio  en  casa^  por  el 
escándalo  que  se  armaría.  Dejarlo  allí  era  una 
acción  indigna  y  expuesto;  además^  á  cualquier 
percance...  ¿Qué  hacer?... 

Después  de  meditar  breves  instantes,  tomó  de 


EL    SEÑORITO    OCTAVIO  239 

pronto  una  resolución  violenta.   Agarró  al  seño- 
rito por  el  medio  del  cuerpo  y  lo  echó  al  hombro 
con  la  misma  facilidad  que  si  fuese  un  canastillo 
de  cerezas.  Salió  de  la  huerta^   cruzó  el  pueblo 
rápidamente  y  entró  en  el  camino  de  Vegalora, 
Pronto  apareció  en  el  puente  y  lo  atravesó  como 
una  saeta.  Después  corrió  á  lo  largo  de  la  carre- 
tera^ ocultándose  y  desapareciendo  por  interva- 
los, según  caminaba  debajo  de  los  árboles  ó  al 
descubierto.  Al  llegar  cerca  de  la  villa  se  detuvo 
á  tomar  aliento.   Acto  continuo  se  deslizó  con 
precaución  rozando  las  paredes  de  las  casas,  con- 
siguiendo llegar  sin  nigún  tropiezo  á  la  del  joven. 
El  portal  estaba  oscuro.   Después   de  buscar  á 
tientas  el  llamador,  lo  hizo  sonar  dos  veces  fuer- 
temente. Tiraron  desde  arriba  por  un  cordel  y  se 
abrió  la  puerta.  Entonces  Pedio  no  hizo  masque 
depositar  con  presteza  el  cuerpo  del  señorito  en  tie- 
rra, y  echarse  á  huir  como  un  gamo  por  las  calles. 
No  fué  pequeño  el  alboroto  que  se  armó  en  li 
casa  de  D.  Baltasar  así  que  hallaron  al  joven  en 
semejante  estado.  D.^  Rosario,  creyendo   á   su 
hijo  muerto,  se  dio  á  gritar  como  una  loca.  Con- 
vencidos, sin  embargo,  prontamente  D.  Baltasar 
y  los  criados  de  que  no  era  más  que  un  simple 
desmayo,  lograron  calmarla.  En  efecto.  Octavio 
no  experimentaba  más  que   un   adormecimiento 
del  cerebro  producido  por  la  conmoción.  A  fuerza 
de  echarle  agua  en  la  cara  y  hacerle  aspirar  esen- 
cias, consiguieron  que  recobrase  el  conocimiento. 
Apenas  estuvo  vivo  le  abrumaron  con  preguntas. 
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¿Qué  había  pasado?  ¿Quién  le  había  puesto  de 
aquel  modo?  ¿Quién  llamó  á  la  puerta?  Negóse  á 
responder  algún  tiempo  diciendo  que  no  sabía, 
que  no  se  acordaba  de  nada.  Pero  haciéndose 
cargo  de  que  no  era  posible  que  sus  padres  se  con- 
tentasen con  esto,  prefirió  idear  una  historia.  Su 
imaginación  poderosa  le  vino  en  ayuda  inmedia- 
tamente. Un  hombre  de  barba  con  traje  de  obre- 
ro le  estaba  aguardando  en  el  portal  para  robar- 
le. Le  pidió  lo  que  traía  amenazándole  con  un 
puñal,  pero  él  retrocediendo  había  llegado  hasta 
la  puerta  y  pudo  coger  el  llamador.  Viéndose 
frustrado  el  ladrón  le  dio  un  fuerte  golpe  en  la 
sien  que  le  hizo  venir  al  suelo.  D.  Baltasar  salió 
inmediatamente  á  dar  parte  al  juzgado.  Octavio, 
después  de  haber  sorbido  dos  tazas  de  tila  y  de 
ceñirse  la  cabeza  con  un  pañuelo  empapado  en 
árnica,  se  retiró  á  su  habitación  pidiendo  cjue  le 
dejasen  descansar. 

El  descanso  de  nuestro  señorito  consistió  por 
lo  pronto  en  dar  vueltas  por  la  sala  como  un  lobo 
enjaulado,  sin  dignarse  echar  una  mirada  al  ar- 
queológico lecho.  Así  pasó  algún  tiempo  en  un 
estado  de  agitación  que  inspiraba  lástima.  Las 
mej  illas  se  le  iban  inflamando.  Sus  ojos  zarcos 
llegaron  á  inyectarse  de  sangre.  Relámpagos  si- 
niestros brotaban  de  ellos  de  vez  en  cuando,  y 
después  de  cada  uno  su  cuerpo  se  estremecía 
como  si  acabase  de  cometer  un  asesinato.  Y  es 
la  verdad  que  allá  en  los  profundos  abismos  del 
alma  los  estaba  cometiendo,  y  á  cual  más  horri- 
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ble:  porque  tantas  veces  como  la  imagen  de  Pedro 
se  ofrecía  á  su  imaginación,  otras  tantas  le  cosía 
apuñaladas  con  singular  deleite. 

— Esto  canalla  (murmuraba  unas  veces  y  pen- 
saba otras),  después  de  haber  abusado  de  su  fuer- 
za física,  quiso  burlarse  de  mí  trayéndome  á 
casa...  ¡Ah,  si  hubiera  tenido  un  arma,  hubiese 
matado  á  las  dos  víboras  en  su  nido!...  Pero  to- 
davía hay  tiempo...  ¡Miserable!...  En  mi  vida 
pude  pensar  que  un  hombre  tan  soez  llegase... 
¡Si  apenas  es  posible  creerlo!  Se  necesita  tener 
bien  envilecido  el  corazón  para  entregarle  á  un 
patán  como  ése.  ¡Qué  risa!...  Digo,  no...  ¡qué 
vergüenza!  ¡Lindo  galán  ha  elegido  la  condesa 
de  Trevia!...  Este  invierno  de  seguro  llamará  la 
atención  en  las  soirées  de  los  duques  de  Hernán- 
Pérez. — (Octavio  sonreía  al  pensar  esto,  pero  de 
un  modo  que  daba  ganas  de  llorar.) — Pero  ¿es 
posible  que  no  haya  más  que  podredum1)re  én  el 
corazón  de  las  mujeres?...  ¡Y  yo  que  no  me  hu- 
biera atrevido  á  tocar  con  los  labios  la  orla  de  su 
vestido!...  Buen  papel  me  han  hecho  jugar  ese 
par  do. . .  Pero  no  se  reirán  de  mí  mucho  tiempo. . . 
Mañana  salen  de  caza  y  se  las  prometen  muy  fe- 
lices...— (El  joven  se  detuvo  delante  del  escrito- 
rio.)—Pues  bien,  la  felicidad  no  existe  en  este 
mundo.  Tengo  en  mi  mano  el  rayo  que  os  puede 
pulverizar...  ¡Allá  os  lo  envío! 

Al  decir  esto  se  sentó,  y  tomando  pluma  y  pa- 
pel trazó  con  agitación  y  disfrazando  la  letra  la 
siguiente  carta: 

16 


242  ARMANDO   PALACIO    VALDÉS 


Excmo.  Sr.  Conde  de  Trevia. 

Si  mañana  sales  á  cazar  con  tu  señora,  abre  mu- 
cho los  ojos  y  quizás  podrás  ver  á  quien  te  rola  la 
honra. 

UN   AMIGO. 

Después  de  cerrarla  y  escribir  el  sobre  llamó  á 
la  criada. 

— ¿Se  ha  acostado  ya  tu  hermano? 

— No^  señorito. 

— Pues  hazme  el  favor  de  decirle  que  suba. 

Al  poco  rato  se  presentó  en  la  sala  un  mu- 
chacho alto  y  delgado. 

— Díme^  Juan,  ¿te  conocen  en  la  Segada? 

— No  lo  creo,  señorito,  porque  como  usted 
sabe,  hace  pocos  días  que  he  llegado  de  Castilla. 

— Pues  entonces  te  voy  á  confiar  un  encargo 
muy  delicado.  Toma  esta  carta.  Inmediatamente 
corres  á  la  Segada,  llamas  en  el  palacio  y  dices 
que  la  entreguen  al  señor  conde.  Y  sin  aguardar 
contestación  ni  entrar  en  plática  con  los  criados, 
te  vienes  á  todo  escape,  no  por  el  camino  real, 
sino  por  los  prados.  ¿Serás  capaz  de  hacerlo? 

— No  es  cosa  difícil. 

— Pues  te  recomiendo  mucho  silencio  para  que 
esto  quede  sólo  entre  los  dos. 

Octavio  introdujo  al  mismo  tiempo  una  mone- 
da de  plata  en  el  bolsillo  del  chico,  que  salió 
dando  las  gracias. 

Una  vez  solo,  llevó  ambas  manos  á  la  cabeza. 
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Se  le  partía  de  dolor.  Desnudóse  de  prisa  y  se 
metió  en  la  cama.  Pero  las  emociones  de  la 
noche  habían  alterado  demasiado  sus  nervios 
para  que  pudiese  dormir.  Los  genios  de  la  cólera 
y  de  la  venganza  batían  las  negras  alas  sobre  su 
frente  pálida.  Revolcóse  sin  fin  entre  las  sábanas 
como  si  estuviesen  llenas  de  alfileres.  Sólo  cuan- 
do rayaba  el  alba  logró  cerrar  los  ojos  con  un 
sueño  inquieto  y  fatigoso. 


XIV 


Á  ir\edik,i:|0(flie. 


ÚN  no  ha  caído  la  última  hoja  de 
los  árboles  y  ya  arde  el  fuego  en 
la  chimenea.  ¿Quién  tendrá  frío? 
El  gabinete  es  rojo.  Las  espesas  cortinas  de 
damasco,  que  caen  formando  pliegues  sobre  la 
alfombra,  no  dejan  paso  á  la  claridad  de  la  luna. 
La  estancia  yacería  en  tinieblas  si  no  fuese  por 
los  troncos  de  roble  que  forman  allá  en  el  fondo 
un  rincón  luminoso. 

Arden  en  silencio;  la  mitad  está  convertida  en 
brasa.  Algunas  llamas  fugaces  y  azuladas  los  co- 
ronan y  se  extinguen  alternativamente.  Al  des 
aparecer  dejan  en  su  puesto  blancos  penachos  de 
humo,  que  no  tardan  en  ascender  por  el  estre- 
cho cañón  á  tomar  el  fresco  de  la  noche.  De  vez 
en  cuando  se  desprende,   con  ruido  seco,  algún 
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pedazo  de  brasa,  y  rodaría  hasta  la  alfombra  sin 
la  intervención  salvadora  de  dos  cabezas  de  bron- 
ce enlazadas  por  nna  barra  de  hierro  que  guar- 
dan la  entrada  del  agujero.  La  impasibilidad  es- 
toica con  que  se  dejan  tostar  por  los  carbones, 
antes  que  consentirles  pasar  á  prender  fuego 
á  la  casa,  es  digna  de  encomio.  Cuando  salie- 
ron de  la  tienda  eran  doradas  y  relucientes, 
y  representaban  dos  mujeres  hermosas.  Ahora 
son  negras  y  nadie  sabe  lo  que  representan. 

Descansando  á  un  lado  están  los  hierros  de  la 
chimenea.  La  lumbre  los  hiere  de  través  produ- 
ciendo destellos.  Delante  del  fuego  y  próximas  á 
él  hay  dos  butacas  en  actitud  de  conversar  ami- 
gablemente. Pero  están  mudas,  ó  por  lo  menos 
no  se  oye  lo  que  dicen.  Quizá  fatigadas  de  char- 
lar y  enervadas  por  el  calorcillo  agradable  que 
templa  la  atmósfera  del  gabinete,  se  hayan  en- 
tregado al  sueño  ó  á  la  meditación.  La  claridad 
las  baña  á  veces  vivamente:  otras  las  deja  sólo 
medio  esclarecidas. 

Detrás  de  las  butacas  empieza  ya  la  sombra; 
una  sombra  indecisa.  En  ella  flotan  como  masas 
negras  los  muebles  de  la  cámara .  En  ocasiones, 
cuando  una  llama  más  viva  se  despierta  sobre 
los  carbones,  el  círculo  luminoso  ensancha  sus 
dominios  y  arroja  vivos  reflejos  á  las  paredes. 
Entonces,  entre  los  vacilantes  rayos  de  la  llama, 
percíbense  los  contornos  severos  de  los  sillones 
arrimados  al  muro.  Tal  como  aparecen,  correc- 
tos,   graves,    inmóviles,    semejan   un   congreso 
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coQstituído  en  sesión  permanente.  Las  som- 
bras temblorosas  aprovechan  la  huida  de  la  lla- 
ma para  envolverlos  de  nuevo  en  su  manto  tene- 
broso. 

El  gabinete  está  solo.  Una  fantasía  algo  viva, 
espoleada  por  el  miedo,  pudiera,  sin  embargo, 
fácilmente  imaginar  otra  cosa.  Porque  á  menu- 
do se  ve  correr  una  gran  mancha  negra  por  los 
muros,  y  pasar  con  la  brevedad  de  un  relámpa- 
go. Otras  veces,  la  mancha  negra  surge  de  im- 
proviso detrás  de  las  butacas,  se  arrastra  lenta- 
mente por  la  alfombra  y  va  á  ocultarse  entre  los 
pliegues  de  las  cortinas.  Otras,  baja  por  el  cañón 
de  la  chimenea  un  zumbido,  aunque  leve,  extra- 
fio  por  demás  y  medroso.  Y  en  los  ángulos  oscu- 
ros de  la  estancia,  y  debajo  de  las  sillas,  y  en  los 
huecos  de  los  balcones,  se  agitan  á  la  continua 
muchedumbre  de  fantasmas  que  esperan  la  hora 
de  extinguirse  el  fuego  para  salir. 

Reina  el  silencio.  Es  la  medianoche.  Afuera 
se  oye  una  vez  que  otra  el  cansado  latir  de  al- 
gún perro.  De  tiempo  en  tiempo  se  alza  también 
del  sombrío  recinto  del  valle  un  grito  agudo, 
prolongado,  angustioso,  uno  de  esos  gritos  de  la 
noche  que  nadie  sabe  de  dónde  parten,  y  que  hie- 
lan de  terror  el  corazón  del  más  bravo. 

Óyese  en  la  estancia  el  crujir  de  un  vestido . 
Aparece  una  mujer  de  figura  elevada  y  majestuo- 
sa, que  marcha  con  lento  paso  á  sentarse  en  una 
de  las  butacas  que  hay  delante  de  la  chimenea. 
La  luz  que  de  súbito   la  baña  deja  ver  la  fiso- 
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nomía  severa,  pero  bella,  de  la  institutriz  de  los 
Trevia. 

¡Oh,  no;  no  hay  mentira  en  declarar  que  es 
hermosa!  Sus  cabellos  son  rubios  y  claros,  y  es- 
tán anudados  por  detrás  de  un  modo  sencillo  y 
original:  los  ojos  de  un  azul  oscuro  como  el  cie- 
lo de  x\ndalucía:  la  frente  un  poco  estrecha, 
como  la  de  las  estatuas  griegas:  la  nariz  delicada 
y  correcta:  los  labios  delgados  y  rojos  y  siempre 
húmedos:  la  barba  bien  señalada,  y  el  cuello 
mórbido  y  flexible.  Pero  lo  que  más  resalta  en 
este  rostro  es  la  blancura  deslumbradora  de  la 
tez.  No  debe  comparársela  al  marfil,  á  la  nieve, 
al  nácar  ó  á  la  leche,  porque  la  tez  de  una  mujer 
hermosa  vale  más  que  todas  estas  cosas  juntas.  La 
imaginación  no  puede  concebir  nada  más  delica- 
do, más  terso  y  más  suave  que  el  cutis  de  la  blon- 
da institutriz. 

Todas  estas  perfecciones  no  han  logrado,  sin 
embargo,  producir  una  fisonomía  dulce  y  apaci- 
ble. La  expresión  de  aquel  rostro  admirable  es 
dura  y  siniestra.  Su  frente  está  siempre  ligera- 
mente fo'uncida.  Los  ojos  no  despiden  más  que 
miradas  altaneras,  como  si  tuviese  al  mundo  en- 
tero postrado  á  sus  pies.  Pero  tal  expresión  so- 
berbia y  feroz  hacía  aún  más  incitante  su  her- 
mosura, porque  gusta  particularmente  á  la  huma- 
na naturaleza  lo  inaccesible,  y  porque  es  opi- 
nión muy  seguida  entre  los  sabios  que  vale  más 
el  pellizco  de  la  mujer  arisca  que  el  beso  de  la 
tierna. 


248  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

Miss  Florencia,  después  de  sentarse  en  la  buta- 
ca, quedó  con  los  ojos  clavados  en  la  lumbre. 
Una  de  las  roanos,  prodigio  do  finura,  descansaba 
en  el  regazo;  la  otra  pendía  fuera  de  la  butaca. 
El  fuego  la  envolvió  también  en  una  mirada  lar- 
ga que  prestó  á  su  rostro  mayor  trasparencia. 

El  conde  de  Trevia  vino  silenciosamente  á  sen- 
tarse en  la  otra  butaca  y  quedó  mirándola  fija- 
mente. El  aya  no  apartó  los  ojos  de  la  lumbre. 

— Ya  estoy  aquí — dijo  con  impaciencia  al  cabo 
de  un  rato  de  contemplación.  Miss  Florencia  no 
movió  un  dedo  siquiera. 

D.  Carlos  le  tomó  una  mano  y  la  llevó  suave- 
mente á  los  labios.  Tampoco  el  aya  hizo  el  me- 
nor movimiento. 

— ¿No  oyes,  di,  no  oyes? — dijo  entonces  sacu- 
diendo aquella  mano. — Soy  yo. 

— ¿Qué  hay? — repuso  ella  volviendo  lentamen- 
te la  cabeza. 

— Te  digo  que  tengo  el  humor  muy  negro,  que 
me  ahoga  la  bilis  y  que  en  este  momento  al  me- 
nos necesito  que  seas  un  poco  más  humilde  que 
de  ordinario.  ¿Lo  entiendes? — profirió  reprimien- 
do con  esfuerzo  la  cólera. 

La  institutriz  le  miró  con  sorpresa  á  la  cara,  y 
después  de  contemplarle  con  atención  unos  ins- 
tantes, convirtió  de  nuevo  sus  ojos  á  la  lumbre, 
haciendo  una  imperceptible  mueca  de  desdén. 

El  conde  siguió  contemplándola  con  mirada 
colérica  un  buen  espacio.  Luego  se  alzó  brus- 
camente y  comenzó  á  dar  paseos  por  la  estancia. 
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Al  cabo  de  un  rato  miss  Florencia  levantó  la  ca- 
beza y  le  dijo  con  acento  más  suave: 

— Siéntate.  ¿Qué  mala  hierba  has  pisado  hoy? 

El  conde  vino  de  nuevo  á  acomodarse  en  la 
butaca,  tomó  uno  de  los  hierros  y  escarbó  la 
lumbie  con  ademán  distraído.  Después  de  larga 
pausa  dejó  el  hierro  en  su  sitio  y  sacó  del  bolsillo 
un  papel  que  presentó  al  aya. 

—Mira  loque  acaban  de  entregarme. 

Miss  Florencia  lo  acercó  á  la  chimenea  y  pasó 
sus  ojos  por  él. 

— Un  anónimo — profirió  sonriendo  y  entregán- 
doselo de  nuevo. 

— Sí;  un  anónimo...  ¿Por  qué  sonríes? 

— Porque  me  causa  mucho  placer  que  te  agite 
tanto  la  pérdida  del  cariño  de  tu  esposa. 

—  ¡No  es  eso,  no  es  eso! — exclamó  D.  Carloscon 
impaciencia,  herido  por  el  tono  irónico  de  aque- 
llas palabras. — Respecto  al  cariño  que  nos  tene- 
mos, demasiado  sabes  á  qué  atenerte.  Pero  por 
encima  del  cariño  hay  otra  cosa  mucho  más  im- 
portante para  mí,  que  es  la  honra. 

— Di  el  amor  propio. 

— Bien,  pues  el  amor  propio.  Aunque  entre 
nosotros  no  exista  hace  tiempo  verdadero  matri- 
monio, el  lazo  social  que  nos  une  no  se  ha  roto. 
Ella  tiene  el  deber  de  respetarlo...  Si  no  lo  res- 
peta— añadió  sordamente, — nos  veremos. 

Miss  Florencia  dejó  escapar  una  risita  ma- 
ligna. 

—¡Es  gracioso!  ¡es  gracioso! 
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— ¿El  qué  es  gracioso? — preguntó  él  cogiéndo- 
la por  la  muñeca  y  apretándola  convulsiva- 
mente. 

La  institutriz  se  puso  un  poco  pálida,  pero  dijo 
con  calma  sin  dejar  de  sonreír: 

— Te  advierto  que  me  estás  haciendo  daño. 

— Di,  ¿qué  es  gracioso?  ¿qué  es  gracioso? — re- 
pitió el  conde  sacudiéndola  rudamente. 

— Vuelvo  á  decirte  que  me  haces  daño.  Yo  no 
soy  la  condesa  de  Trevia,  sino  una  pobre  insti- 
tutriz. No  merezco  ser  tratada  con  tanta  con- 
fianza. 

El  conde  aflojó  la  mano  y  la  miró  fija- 
mente. 

— ¿Se  puede  saber  qué  es  lo  que  hallas  gracio- 
so en  este  paso? 

— Es  gracioso  el  suponer  que  la  condesa  había 
de  sufrir  toda  la  vida  sin  buscar  el  desquite. 

D.  Carlos  quedó  un  instante  silencioso.  Al  cabo 
dijo  alzando  los  hombros: 

— Está  bien.  Que  lo  busque.  Pero  al  final  de 
esos  desquites  es  fácil  tropezar  con  una  bala. 

Guardaron  ambos  silencio  obstinado  mucho 
tiempo. 

—¿Y  tú  conoces  al  Romeo?— preguntó  al  fin 
el  conde . 

—  ¡Ya  lo  creo!— respondió  el  aya  sin  mirarle. — 
¡Y  tú  también! 

— ¿Por  qué  no  me  has  llamado  la  atención 
hasta  ahora?  Ni  una  palabra  ha  salido  de  tus 
labios. 
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— Los  criados  no  deben  mezclarse  en  los  asun  - 
tos  de  los  amos. 

— ¡Ya  pareció  la  gotita  do  hiél! — exclamó  le- 
vantándose de  nuevo  y  paseando  por  la  estancia  . 

Al  cabo  se  acercó  por  detrás  á  su  querida  y, 
tomándole  el  rostro  entre  las  manos,  le  dijo  incli- 
nándose: 

— No  hablemos  más  de  eso.  Seamos  felices. 
Hace  ya  algún  tiempo  que  me  tratas  con  mucha 
crueldad,  ingrata.  Mis  caricias  no  logran  desper- 
tar en  tu  corazón  un  movimiento  de  ternura  ni 
en  tus  labios  una  sonrisa.  A  medida  que  mi 
amor  crece  parece  debilitarse  el  tuyo.  Te  encuen- 
tro muy  Ma. 

— Fría  no,  respetuosa. 

— ¡Otra  vez! — exclamó  el  conde  riendo. — De- 
masiado sabes — añadió  sentándose  y  acaricián- 
dole una  mano — que  de  hecho  no  hay  en  esta 
casa  más  señora  que  tú  hace  tiempo.  Los  cria- 
dos, los  niños,  la  condesa...  yo  mismo,  pasamos 
la  vida  mirando  tu  semblante,  estamos  pendien- 
tes de  la  expresión  de  tus  hermosos  ojos  como  el 
marino  de  las  mudanzas  del  cielo.  Te  has  apode- 
rado de  todo  mi  ser.  Te  amo  tanto,  que  por  un 
cabello  tuyo  daría  cien  vidas  si  las  tuviera. 

El  conde  pronunció  las  últimas  palabras  con 
una  pasión  que  nadie  sospecharía  en  su  tempera- 
mento impasible. 

La  bella  extranjera  sonrió  como  una  diosa  que 
percibe  el  olor  del  incienso.  Se  levantó  para  aña- 
dir un  lefio  al  fuego  y  vino  luego  á  sentarse  so- 
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bre  las  rodillas  del  conde  con  el  silencio  y  la  de- 
licadeza de  una  gata.  Los  ojos  opacos  de  aquél 
brillaron  al  sentir  el  blando  peso.  El  fuego  lanza- 
ba sobre  ellos  reflejos  maliciosos. 

—  Yo  también  soy  feliz  con  tu  artnor — le  dijo 
suavemente  al  oído. — En  mis  horas  de  sueño,  en 
los  momentos  en  que  fabricaba  castillos  en  el  aire 
nunca  pude  imaginar  tanta  dicha.  Es  más:  yo 
pensaba  que  el  amor  estaba  vedado  para  mí.  Dios 
me  ha  criado  con  un  corazón  poco  sensible.  Di- 
cen que  soy  orgullosa,  fría,  áspera,  y  acaso  ten- 
gan razón.  Pero  tú  no  puedes  quejarte,  porque 
te  has  logrado  introducir  en  el  único  rincón  apa- 
cible que  hay  en  mi  alma.  Si  tú  no  me  hubieses 
enseñado  lo  que  es  amor,  moriría  sin  conocerlo, 
porque  ningún  otro  hombre  haría  lo  que  tú  has 
hecho.  Acuérdate  de  las  humillaciones  que  has 
suñido,  las  lágrimas  de  fuego  que  has  derrama- 
do, las  noches  en  vela  pasadas  á  la  puerta  de  mi 
cuarto... 

— Sí,  sí;  ¡me  lo  has  hecho  pagar  caro! — excla- 
mó el  magnate  riendo. 

— ¿Te  pesa  de  la  compra? — dijo  la  extranjera 
tirándole  de  la  oreja. 

— Nada  de  eso.  Estoy  conforme  con  el  precio,  y 
aún  daría  algo  más  encima. 

— Y  yo  me  alegro  de  haber  caído  á  pesar  de  mi 
orgullo...  Pero,  te  lo  confieso;  aunque  me  haga 
feliz  tu  amor,  tengo  momentos  en  que  soy  muy 
desgraciada.  No  puedo  olvidar  la  posición,  no  ya 
humilde,  sino  deshonrosa  que  ocupo  en  esta  casa. 
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Cada  una  <le  las  muestras  de  respeto  que  prodigas 
á  tu  mujer  en  público  es  una  saeta  envenenada 
que  viene  á  clavarse  en  mi  corazón.  No  te  las 
recrimino,  porc^ue  los  caballeros  ilustres  no  pue- 
den portarse  como  los  gañanes,  pero  me  hacen 
mucho  daño.  Entonces  (dispénsame  esta  niñería) 
me  miro  al  espejo  y  me  pregunto:  ¿No  tengo  yo 
porte  de  condesa?  ¿Mis  manos  no  son  finas  y  deli- 
cadas como  las  de  una  dama?  ¿Mi  cuello  no  es 
erguido  y  esbelto?  ¿Tengo  por  ventura  los  ojos 
humildes  y  rastreros  como  una  sirviente?...  Y, 
sin  embargo,  á  pesar  de  esto  y  á  pesar  de  tu  amor 
jamás,  jamás  seré  otra  cosa  que  una  doméstica 
distinguida.  ¡Oh,  no  sabes  el  efecto  que  produce 
en  mí  tal  idea!  Hay  momentos  en  que  resuelvo 
tomar  mi  ropa,  huir  do  tu  lado  y  buscar  en  el 
mundo  algún  rincón  oscuro  donde  ocultar  mi 
vergüenza. 

El  conde  la  apretó  amorosamente  contra  su 
pecho  y  la  cubrió  de  besos.  Quedó  después  largo 
rato  inmóvil  con  los  ojos  en  el  fuego,  grave  y 
pensativo.  Al  cabo  dijo: 

—  ¡Quién  sabe!  ¡quién  sabe!  El  mundo  da  mu- 
chas vueltas. 

— Para  mí  no  dará  más  que  una...  ¡La  vuelta 
final! 

—  ¡Calla,  calla! — exclamó  él  riendo  y  tapán- 
dole la  boca.  —  No  puedes  deshacerte  de  esas 
ideas  lúgubres  y  románticas,  porque  tienes  el 
cerebro  atestado  de  folletines. 

— Porque  lo  tengo  lleno  de  tu  amor  y  temo 
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perderlo — manifestó  ella,  apretándole  á  su  vez 
con  pasión. 

La  plática  se  hizo  más  alegre,  pero  más  suave 
y  discreta  también.  Largo  rato  sonó  en  el  rojo 
gabinete  un  cuchicheo  amoroso  sobre  el  cual  es- 
tallaba de  vez  en  cuando  el  eco  de  una  carcajada 
comprimida  ó  el  rumor  de  un  beso. 

La  blonda  extranjera  estuvo  como  nunca  tier- 
na, mimosa,  embriagando  á  su  noble  amante 
con  dulces  y  exquisitas  caricias  que  jamás  éste 
conociera.  Pero  en  medio  de  su  frenesí  amoroso, 
un  hombre  más  observador  que  el  conde  hubiera 
notado  cierta  inquietud,  algo  triste  y  siniestro 
que  brotaba  á  la  frente  por  intervalos  en  forma 
de  arruga,  y  á  los  ojos  como  relámpagos  aciagos. 

Trascurrió  mucho  tiempo.  Al  cabo  la  institu- 
triz, después  de  vacilar  infinitas  veces,  se  atrevió 
á  preguntarle  al  oído: 

— ¿Qué  piensas  hacer  después  de  lo  que  te  han 
escrito? 

El  rostro  del  magnate  se  contrajo  fuertemente. 

— ¡Silencio!  M  una  palabra  más  de  ese  asunto. 

Quedó  serio,  taciturno,  con  los  ojos  clavados 
en  el  fuego.  Miss  Florencia  no  se  atrevió  á  inte- 
rrumpirle. Al  cabo  su  semblante  contraído  se 
fué  dilatando  por  una  sonrisa  amarga,  y  pro- 
firió: 

— No  sé  jambas  de  antemano  lo  que  he  de  hacer. 
Obedezco  á  la  inspiración  del  momento. 


XV 


Sti^éknáo   ^klvkdiói\. 


AS  ocho  de  la  mañana  serían  ya  bien 
sonadas  cuando  el  señorito  Octavio 
abrió  los  párpados^  despegándose  del 
sueño  febril  que  le  embai'gara  desde  el  amanecer. 
Muy  lejos  de  concederle  descanso  y  reparar  sus 
gastadas  fuerzas,  le  dejó  más  inquieto  y  molido 
que  nunca:  las  mejillas  pálidas;  un  círculo  oscu- 
ro, amoratado  en  torno  de  los  ojos. 

La  idea  del  anónimo  cayó  de  improviso  como 
un  rayo  sobre  su  mente  y  le  hizo  dar  un  salto  en 
la  cama.  Representósele  con  espantosos  y  som- 
bríos colores  la  gran  atrocidad  que  había  hecho. 
Le  pareció  imposible  que  él,  un  hombre  de  ho- 
nor, hubiese  llevado  á  cabo  acción  tan  indigna  y 
repugnante.  Por  un  momento  dudó  si  estai'ía  aún 
bajo  la  influencia  de  alguna  pesadilla.  Cuando 
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se  cercioró  de  que  era  una  realidad,  de  que  había 
sido  un  vil  delator,  de  que  corría  peligro  la  vida 
del  ser  que  más  amaba,  entregóse  á  una  violenta 
desesperación,  mordiendo  la  ropa  del  lecho  y  pro- 
digándose con  furia  epítetos  á  cual  más  injurio- 
so. La  imaginación  le  hizo  ver  la  muerte  próxi- 
ma de  la  condesa.  Ante  un  cuadro  tan  espanta- 
ble, desapareció  a,l  momento  la  afrenta  que  ha- 
bía recibido  y  se  la  perdonó  de  todo  corazón. 
«Después  de  todo,  se  decía,  yo  no  tengo  ningún 
derecho  sobre  ella.  Si  se  ha  enamorado  de  otro, 
debo  sufrirlo  con  resignación  como  una  desgra- 
cia. Sólo  un  corazón  pequeño  es  capaz  de  hacer 
lo  que  yo  hice.^  Hasta  se  comprende  que  los  hu- 
biese matado  en  aquel  momento,  porque  la  pa- 
sión ciega  el  espíritu...  jpero  delatarlos!...  ¡Dios 
mío,  qué  indignidad!...  Cualquiera  diría  que  mi 
amor  no  era  más  que  un  deseo  vanidoso  de  ser 
preferido...  Y,  sin  embargo,  no  es  cierto;  yo  la 
adoraba...  La  adoro  todavía  en  lo  profundo  de 
mi  pecho.  En  un  principio  me  sedujo  el  aparato 
mundano  de  que  estaba  rodeada;  pero  después 
se  fué  infiltrando  poco  á  poco  en  mi  alma,  hasta 
el  punto  de  que  no  era  yo  el  que  pensaba  y  sen 
tía,  sino  ella  la  que  pensaba  y  sentía  por  mí... 
Hoy  daría  la  vida  porque  fuese  una  pordiosera, 
con  tal  que  me  amase  un  poco...» 

Y  embebecido  en  estas  y  otras  reflexiones 
estuvo  algún  tiempo  sentado.  De  repente  le  asal- 
tó el  pensamiento  del  grave  peligro  que  corrían 
las  vidas  de  los  amantes,  y  se  arrojó  con  ímpetu 
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del  lecho.  Vistióse  á  medias  precipitadamente, 
como  si  fuese  á  ejecutar  algún  acto  que  exigiese 
mucha  premura.  Una  vez  vestido,  quedóse  in- 
móvil con  la  mano  puesta  sobre  el  pestillo  de  la 
puerta.  ¿Adonde  iba?  Era  preciso  á  toda  costa 
evitar  el  crimen  que  no  tardaría  en  perpetrarse, 
si  no  se  había  perpetrado  ya;  pero  ¿cómo?  Quiso 
pensar  en  algún  medio,  mas  no  pudo.  Las  ideas 
le  daban  vueltas  en  la  cabeza.  No  acertaba  á  sa- 
car nada  en  limpio  de  su  meditación  ansiosa. 
Adivinaba  la  existencia  de  algún  pensamiento 
salvador,  pero  estaba  envuelto  en  tan  tupidas  ga- 
sas que  no  percibía  de  él  absolutamente  nada.  Y 
cuantos  más  esfuerzos  hacía  para  sujetar  su  ima- 
ginación y  enderezarla  á  un  resultado  práctico, 
más  se  turbaba  y  más  se  perdía  en  un  piélago 
de  lucubraciones  absurdas.  Lo  único  que  vi6 
claro  fué  la  imposibilidad  de  intentar  por  su  cuen- 
ta nada  con  el  conde.  Era  necesario  darles  aviso 
á  ellos;  pero  ¿en  qué  forma  y  por  qué  medios? 
Después  de  mucho  vacilar,  se  resolvió  á  ir  él  mis- 
mo á  la  Segada. 

Emprendió  la  marcha  inmediatamente  y  con 
no  poca  celeridad,  aumentando  ésta  á  medida 
que  la  idea  terrible  de  no  llegar  á  tiempo  se  iba 
apoderando  de  su  revuelto  cerebro.  Ya  estaba  en 
la  carretera. ..  ya  cruzaba  el  puente...  ya  cami- 
naba por  el  túnel  de  avellanos...  ya  estaba  en 
el  pueblo.  Acercóse  al  palacio  lleno  de  susto, 
y  vio  salir  á  un  criado  de  una  de  las  cuadras. 
Después   de    reprimir    su   respiración   fatigosa, 
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y  fingiendo   naturalidad,    le  abocó  diciéndole: 

—  ¡Hola,  amigo!  ¿Los  señores  condes  se  han 
ido  ya  de  caza? 

El  momento  que  trascurrió  entre  su  pregunta 
y  la  respuesta  del  criado  fué  de  suprema  an- 
gustia. 

— La  señora  condesa  ha  salido  ya  con  el  ma- 
yordomo. El  señor  conde  está  durmiendo. 

La  noticia,  sin  sacar  á  nuestro  joven  de  apu- 
ros, le  tranquilizó  un  poco.  Tuvo  fuerzas  para 
decir: 

— Gracias,  muchacho:  voy  á  dar  un  corto  pa- 
seo mientras  el  señor  conde  se  levanta. 

Así  que  se  alejó  algún  trecho,  retoñaron  con 
más  fuerza  sus  ansias.  Aquel  extraño  sueño  del 
conde  en  tales  circunstancias  le  causaba  gran  in- 
quietud y  le  parecía  precursor  de  una  tremenda 
desgracia.  «¡Oh!  tengo  la  seguridad,  se  dijo,  de 
que  antes  de  una  hora  el  conde  de  Trevia  sal- 
drá de  su  palacio...  Y  si  sale  es  para  cazarlos 
como  á  dos  ciervos...  ¡Dios  mío,  es  horrible,  'es 
horrible!...  ¿No  habrá  un  medio  de  cortar  el 
paso  á  la  muerte?. . . » 

Se  mesaba  los  cabellos  y  corría  sin  tino  por  la 
margen  del  riachuelo  que  bajaba  de  la  Peña  Ma- 
yor. Al  dar  vuelta  á  un  repliegue  del  terreno  vio 
blanquear  entre  los  arbolea,  no  muy  lejos  de  sí, 
la  iglesia  de  la  parroquia.  Al  mismo  tiempo  sur- 
gió en  su  espíritu  uu  ^^^nsamiento,  al  cual  se 
agarró  el  desdichado  inmediatamente,  como  se 
agarra  á  un  clavo  ardiendo  el  que  rueda  hacia  el 
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abismo.  Pensó  en  el  cura  de  la  Segada  y  en  la  in- 
fluencia poderosa  que  ejercía  al  parecer  sobre  el 
conde.  Pensó  en  que  como  hombre  sagaz  y  de 
mucho  ingenio  pudiera  tal  vez  hallar  algún  re- 
curso ó  excogitar  algún  medio  de  conjurar  la  tor- 
menta. Después  de  todo^  en  su  calidad  de  minis- 
tro de  Dios^  estaba  en  el  deber  de  hacer  cuanto 
le  fuera  posible  para  evitar  la  consumación  de 
un  crimen.  Como  amigo  de  los  condes,  hallábase 
aún  más  obligado  á  impedir  la  desgracia  que  les 
amenazaba.  Se  determinó  á  ir  á  la  rectoral  y 
contarle  lo  que  ocurría ,  bajo  secreto  de  con- 
fesión. 

Los  momentos  críticos  y  decisivos.  Se  dio  á 
correr  cuanto  más  pudo  hacia  la  casa,  que  por 
fortuna  no  estaba  lejos.  Era,  como  casi  todas  las 
rectorales  de  aldea,  pobre  de  aspecto,  rodeada  de 
huertas  extensas  y  feraces,  y  tenía  en  la  fachada 
principal  un  largo  balcón  de  madera  sin  pintar, 
guarnecido  todo  él  por  una  parra  cuyos  pám- 
panos estaban  ya  marchitos.  La  puerta,  enne- 
grecida por  el  tiempo,  no  tenía  llamador.  Se  vio 
precisado  á  dar  dos  golpes  sobre  ella  con  la  pal- 
ma de  la  mano.  Después  de  un  buen  rato  de  espe- 
ra rechinaron  los  goznes  con  cierto  chirrido 
prolongado  semejante  á  un  lamento,  y  apareció 
una  vieja,  la  cual,  sin  aguardar  la  pregunta  del 
mancebo,  le  dijo  en  topo  áspero: 

— El  señor  cura  es^arriba. 

Y  á  paso  acelerado  fué  á  hundirse  por  una 
puertecilla,  que  más  parecía  agujero,  de  donde 
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salían  bocanadas  de  humoy  fuerte  olor  á  guisado. 
Octavio  tomó  la  escalera  estrecha^  sucia  y  llena 
de  agujeros  que  conducía  al  piso  primero  y  úl- 
timo de  la  casa,  y  después  de  atravesar  un  corto 
pasillo,  hallóse  frente  á  una  puerta  sobre  la  cual 
dio  otros  dos  golpes  con  la  mano,  aunque  más 
discretos. 

—  ¡Hola!  ¿quién  anda  ahí? — preguntó  la  voz 
cascada  del  cura  desde  adentro. 

— Soy  yo,  señor  cura;  tenga  la  bondad  de 
abrir. 

— ¿Sabe  que  no  le  conozco,  mi  amigo?...  Pero 
aguárdese  un  instante  el  que  sea,  que  estoy  con- 
cluyendo de  afeitarme. 

Le  molestó  extraordinariamente  aquella  dila- 
ción. Se  puso  á  dar  vueltas  agitadamente  por  el 
pasillo.  Cada  minuto  que  pasaba  le  parecía  que 
traía  consigo  una  calamidad.  Por  fin  se  abrió  la 
puerta,  y  el  rostro  atezado  del  cura,  que  apareció 
detrás  de  ella,  expresó  una  agradabilísima  sor- 
presa al  ver  á  nuestro  joven. 

—  ¡Ave  María  Puriiiiisima!...  ¡Pues  no  era  el 
señorito  Octavio  el  que  llamaba!  ¿Por  qué  no 
dijo  su  nombre,  criatura,  y  le  hubiera  abierto 
inmediatamente?  Vaya  por  Dios...  vaya  por 
Dios. . .  Es  usted  el  diantre,  señorito. . .  Pase  ahora 
adelante. . .  Siéntese  y  cúbrase;  siéntese  y  cúbrase; 
siéntese  y  cúbrase... 

La  estancia  en  que  penetró  era  la  más  original 
que  en  su  vida  había  vist^.  No  tenía  gran- 
des  dimensiones,  pero,  albergaba  trastos  sufi- 


EL    SEÑORITO    OCTAVIO  201 

cien  tes  para  amueblar  una  casa  entera,  los  cua- 
les se  hallaban  esparcidos  de  tan  singular  y 
caprichoso  modo,  que  era  en  verdad  cosa  digna 
de  verse.  Los  sofás,  que  eran  tres,  no  se  hallaban 
arrimados  á  la  pared  como  en  todas  las  salas  del 
mundo,  sino  que  formaban  en  el  medio  un  cua- 
drado abierto  por  uno  de  los  lados,  al  modo  que 
se  ponen  los  bancos  en  las  iglesias  los  días  de 
funeral.  En  el  centro  de  este  cuadrado  se  alzaba 
un  ropero  de  madera  sin  barnizar  atestado  de 
sotanas,  balandranes,  manteos,  sombreros  de 
teja,  bonetes,  etc.,  etc.,  todo  muy  usado  y  sucio. 
En  el  rincón  más  oscuro  apenas  se  veía  la  mesa 
de  escribir  cubierta  con  una  bayeta  que  habría 
sido  verde;  actualmente  las  manchas  de  tinta, 
vino,  leche  y  otros  líquidos  la  habían  puesto  casi 
incolora.  Sobre  la  mesa  descansaban  algunos 
breviarios,  algunas  plumas  de  ave,  algunos  tin- 
teros y  una  buena  cantidad  de  polvos  de  escri- 
bir. Había  además  hasta  una  docena  de  manza- 
nas (ó  pomas,  como  las  llamaba  el  licenciado 
Velasco  de  la  Cueva),  un  paquete  de  café  molido 
y  algunos  cigarros.  Un  armario  inmenso,  colosal, 
tapaba  casi  por  entero  uno  de  los  lienzos  de  la 
estancia.  Cerca  de  él,  amontonados  formando 
pila,  unos  cuantos  feísimos  y  desvencijados  co- 
fres. Más  allá  una  cómoda  y  sobre  ella  un  San 
José  de  madera  con  su  correspondiente  niño, 
algunos  paquetes  de  periódicos  y  dos  grandes  ca- 
racoles de  mar.  Otros  muchos  muebles  había,  de 
los  cuales  no  se  hace  mención  por  no  ser  prolijos. 
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Las  sillas  numerosas^  siendo  de  notar  que  no  se  en- 
contraban dos  de  una  misma  clase:  era  una  es- 
cala que  recorría  desde  la  forrada  de  vaqueta 
con  respaldo  tallado^  hasta  la  moderna  de  rejilla. 
En  el  suelo  y  arrimados  á  la  pared  había  varias 
hileras  de  frascos  de  todas  formas  y  tamaños^  y  es- 
parcidos en  curioso  desorden  yacían  no  pocos  li- 
bros forrados  en  pergamino. 

Este  cuadro  tenía  un  fondo  opaco  y  pardusco 
que  advertía  claramente  de  que  la  escoba  no  ha- 
bía penetrado  jamás  en  aquel  recinto.  El  polvo 
envolvía  en  su  manto  protector  los  muebles^  los 
libros  y  los  frascos  de  la  habitación^  y  la  tapiza- 
ba tan  perfectamente  que  los  pies  no  echaban 
menos  la  mullida  alfombra.  Al  poco  rato  de  estar 
allí  nadie  dejaba  de  aspirar^  mascar  y  tragar  pol- 
vo en  respetables  porciones. 

El  señorito  Octavio^  así  que  estuvo  sentado ^ 
experimentó  un  vago  malestar^  cuya  causa  no 
podía  bien  explicarse.  Se  arrepintió  también  va- 
gamente de  haber  acudido  á  aquel  sitio  en  busca 
de  salvación. 

— Vaya^  vaya^  vaaaya...  ¿Y  cómo  deja  usted 
á  su  señor  padre  y  á  su  señora  madre?  Tan  bue- 
nos, ¿eh?  ¿No  es  verdad?...  Pero,  hombre,  ¡qué 
bien  se  conserva  su  señor  padre!  El  otro  día  le  vi 
en  la  calle  y  me  dejó  pasmado:  está  cada  día  más 
joven...  Ya  le  dije  yo:  «Don  Baltasar,  la  buena 
conducta  obra  milagros» .  Porque  su  señor  padre, 
quiero  que  usted  lo  sepa,  siempre  pisó  derecho... 
es  verdad,  y  si  todos  hubiesen  seguido  su  ejeni- 
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pío  cuando  jóvenes,  no  andarían  tantos  por  ahí 
hechos  verdaderas  cataplasmas... 

Octavio,  para  huir  el  vago  malestar  que  le 
aquejaba ,  procuró  representarse  bien  el  apuro 
en  que  se  veía  y  el  sagrado  ministerio  de  la  per- 
sona que  tenía  delante.  Se  hizo  cargo  de  que  no 
había  más  remedio  que  entregarse  en  manos 
del  cura,  saliese  lo  que  saliese,  y  le  dijo  con  de- 
cisión: 

— Señor  cura,  he  venido  á  su  casa  para  ha- 
blarle de  un  asunto  muy  grave .  Hay  circunstan- 
cias en  la  vida  en  que  un  consejo  dado  con  opor- 
tunidad puede  sacarnos  de  un  serio  conflicto.  Yo 
me  encuentro,  por  desgracia,*  en  una  situación 
bastante  apurada,  y  pienso  que  ninguna  persona 
mejor  que  usted  puede  serenar  la  tormenta  que 
me  amenaza. 

— Vamos,  vamos...  Al  parecer  se  trata  de  un 
caso  de  conciencia,  ¿no  es  así? 

— Algo  de  eso. 

— Pues  entre  nosotros  los  curas,  pasa  por  una 
gran  verdad  que  la  conciencia  se  descarga  más 
fácilmente  teniendo  el  estómago  repleto  que  va- 
cío. Conque  así,  mi  amigo,  antes  de  pasar  ade- 
lante va  usted  á  fortalecer  el  suyo  con  algo 
que  le  voy  á  dar...  Porque  ha  da  saber  usted, 
señorito,  que  yo  tengo  siempre  de  repuesto  en 
esta  alacena  un  poco  de  lastre  para  los  peca- 
dores. 

El  cura  se  había  acercado  efectivamente  á  una 
alacena,  riendo  mientras  la  abría. 
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— Dispense  usted^  señor  cura;  no  puedo  tomar 
nada  en  este  momento. 

— N"ada^  nada. . .  aquí  no  hay  dispensas  que  val- 
gan. . .  Ustedes  los  jóvenes  necesitan  nutrirse  para 
tener  un  poco  sosegados  esos  nervios...  ¡esos ner- 
vios!... 

— Señor  cura^  por  Dios  me  dispense,  me  es  im- 
posible... 

— ¡Quieto!  ¡quieto!  que  este  mundo  acá  ha  de 
quedar. . .  y  lo  que  le  voy  á  dar  no  es  un  veneno. . . 
De  aquí  no  sale  sin  haber  hecho  algún  gasto  al 
cura  de  la  Segada. . .  Porque,  lo  que  es  á  terco,  no 
me  gana  usted  á  mí,  señorito. 

El  cura  se  dirigió  al  decir  esto  á  la  puerta, 
dio  la  vuelta  á  la  llave  y  se  la  guardó  en  el  bol- 
sillo. Después  tornó  á  la  alacena  y  fué  sacando 
con  calma  y  poniendo  sobre  la  mesa  un  gran  pe- 
dazo de  salchichón,  dos  bollos  de  pan  y  una  bo- 
tella de  vino.  Octavio  le  dejó  hacer,  mirando  todo 
aquel  aparato  con  ojos  resignados.  Comprendió 
que  el  cura  no  escucharía  una  palabra  si  antes 
no  tomaba  algo. 

—  I  Aja!  ya  están  arreglados  los  bártulos...  Lo 
mejor  que  puede  hacer  ahora...  créame  ámí...  es 
meter  algo  en  el  cuerpo.  El  tiempo  que  se  gasta 
en  comer,  no  se  pierde.  Los  viejos  hemos  apren- 
dido estas  cosas  al  cabo  de  muchos  años,  y  uste- 
des los  jóvenes  las  aprenderán  también...  es  ver- 
dad... El  salchichón  vino  directamente  de  la  fá- 
brica. Tengo  yo  en  Vich  un  primo  hermano 
establecido,  que  todos  los  años  se  acuerda  de  man- 
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darme  una  buena  provisión.  El  pan  está  amasa- 
do y  cocido  en  casa...  Coma_,  pues,  sin  escrúpulo^ 
que  luego  hablaremos. 

Nuestro  joven  empezó  á  morder  con  manifies- 
ta repugnancia  un  pedacito  de  salchichón  (Jue 
tenía  entre  los  dedos. 

— Vaya,  vaya,  vaaaaya  con  el  señorito  Octa- 
vio... ¿Y  qué  vientos  corren  por  la  villa,  señori- 
to? Nosotros,  los  curas  de  aldea,  no  sabemos  nada 
de  lo  que  pasa  en  el  mundo  hasta  que  llega  el 
día  del  mercado. 

— Pues  lo  mismo  de  siempre,  señor  cura:  nada 
ocmTe  de  particular. 

— ¿Qué  se  sabe  de  la  separación  del  promotor 
fiscal? 

— No  tenía  noticias  hasta  ahora  de  que... 

— Hombre,  hombre...  ¿Viene usted  de  la  villa 
y  no  sabe  que  el  gobernador  pidió  al  Gobierno  la 
separación  del  fiscal?  Al  parecer  es  cuestión  de 
elecciones... 

— Como  yo  me  entero  poco  de  política... 

— Hace  usted  bien,  señorito;  hace  usted  bien; 
hace  usted  bien.  La  política  trae  consigo  muchos 
disgustos...  Pero  en  España  no  hay  otro  camino 
mejor  para  arribar  á  los  altos  puestos  y  hacerse 
hombre  en  un  momento.  ¡Cuántos  que  hoy  son 
grandes  personajes  y  se  sientan  en  la  poltrona 
andarían  por  su  tierra  escribiendo  pedimentos  y 
dando  consultas  á  peseta  si  no  hubiesen  metido 
la  nariz  en  la  política!...  La  verdad  es,  querido, 
que  el  que  no  anda  se  queda  atrás,  y  sólo  la  oca- 
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sión  hace  al  hombre^  y  el  que  no  la  aprovecha  es 
un  tonto.  Y  en  último  resultado  hay  que  tomarlo 
todo  con  calma...  con  calma...  con  calma;  por- 
que lo  que  es  de  tomarlo  á  pechos  no  se  saca 
nada...  La  fe  es  muy  buena  para  salvar  las  al- 
mas^ pero  los  cuerpos...  nequáquam.  En  la  políti- 
ca pienso  yo  que  no  basta  ya  aquello  de  ver  y 
creer,  sino  que  es  necesario  ver  y  tocar...  ¿no 
es  verdad,  mi  amigo,  no  es  verdad?...  ¡ehl 
¡eh!  ¡eh!... 

El  malestar  de  Octavio  iba  en  aumento.  Apun- 
tábale ya  el  deseo  de  marcharse.  Sintió  al  mismo 
tiempo  sed,  porque  el  salchichón  hacía  ampolla 
en  la  lengua. 

— ¿Podrían  traerme  un  vaso  de  agua,  señor 
cura? 

— No  blasfeme  usted,  señorito...  jQué  agua  ni 
qué  ocho  cuartos!  El  agua  para  las  ranas  y  el 
vino  para  los  hombres. . .  Va  usted  á  beber  uno 
de  misa  mayor  que  tengo  reservado  para  los  ami- 
gos que  estimo  de  veras... 

— Gracias,  gracias;  tengo  mucha  sed,  y  el  vino 
no  me  la  apaga. 

— Está  usted  en  un  error,  señorito...  en  un 
error  muy  grande.  Para  apagar  la  sed  no  hay 
nada  mejor  que  el  vino;  está  probado.  No  diré 
que  si  usted  bebe  ese  peleón  que  traen  los  arrie- 
ros de  Toro,  lleno  de  campeche  y  otras  porque- 
rías, no  quede  usted  peor  que  antes;  pero  en  tra- 
tándose del  vino  de  Rueda  legítimo  y  con  diez 
años  en  la  bodega,   como  el  que  tiene  delante, 
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diga  usted  que  es  una  bendición  del  cielo,  y  que 
apaga  la  sed  lo  mismo  que  hace  discurrir  á  un 
borrico...  jCalle!...  ¡pues  si  no  le  he  traído  copa 
para  beberlo ! . . .  j  Válate  Dios . . .  válate  Dios . . . 
válateDios!... 

El  cura  se  levantó ,  fué  otra  vez  á  la  alacena  y 
sacó  de  ella  una  copa  extraordinariamente  sucia. 
Después  de  haberla  mirado  al  trasluz,  fué  á  la- 
varla á  la  jofaina  con  el  mayor  sosiego.  Octavio 
bebió  una  copa  del  vino  de  misa  mayor,  y,  en 
efecto,  no  le  apagó  la  sed.  La  impaciencia  y  la 
rabia  ayudaban  también  á  abrasarle  las  en- 
trañas. 

— Pues,  como  iba  diciendo,  tiene  usted  razón, 
señorito.  La  política  trae  muchos  disgustos; pero 
en  último  resultado  vienen  á  recaer  sobre  los  que 
dependen  de  ella  y  tienen  el  pan  de  cada  día  li- 
gado á  la  voluntad  de  un  cacique.  Mas  no  sucede 
otro  tanto  cuando  el  que  se  mete  en  ella  es  una 
persona  independiente  por  su  fortuna,  como  usted, 
pongo  por  caso,  señorito.  Mañana  le  da  un  disgusto 
la  poli  tica  aun  hombre  como  usted;  pues  se  mete 
en  ^u  casa  mu}^  tranquilo,  diciendo:  ¡Ahí  queda 
eso!...  xAdemás,  no  es  fácil  comprender  hasta  qué 
punto  facilita  el  camino  de  los  altos  puestos  la 
circunstancia  de  gozar  una  buena  renta  el  que 
los  solicita...  Créame  que,  averiguado  que  un 
hombre  es  rico,  los  obstáculos  desaparecen  de  su 
vista  como  por  encanto...  Pero  así  que  se  susurra 
que  es  pobre,  todo  el  mundo  corre  á  ponerle  el 
pie  delante  para  que  caiga  de  narices.  Yo   no  sé 
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lo  que  tiene  la  pobreza^  que  á  todos  huele  mal. 
¿No  es  verdad?  ¿eh?  ¿eh? 

La  charla  del  clérigo  había  conseguido  marear 
á  nuestro  joven^  poniéndole  en  completo  desor- 
den las  ideas.  La  impaciencia  que  le  devoraba 
desde  el  comienzo  de  la  escena^  le  había  ido  su- 
biendo la  sangre  á  la  cabeza  y  bullía  dentro  de 
ella  haciéndole  pensar  en  cosas  extrañas  bien  le- 
janas del  asunto  que  debía  ocuparle.  Mientras  la 
voz  cascada  del  cura  le  martirizaba  los  oídos,  es- 
taba pensando  en  un  perro  que  había  encontrado 
por  el  camino  con  una  pierna  rota.  ¿Quién  ha- 
bría puesto  de  aquel  modo  al  infeliz  animal?  Tal 
vez  algún  muchacho  le  tiraría  una  piedra.  ¡Vaya 
una  proeza! 

Poco  á  poco  se  fué  apoderando  de  su  espíritu 
una  gran  repugnancia,  una  repugnancia  inven- 
cible. Al  mismo  tiempo  empezó  á  brillar  en  sus 
ojos  la  firme  decisión  de  no  decir  palabra  de  su 
gravísimo  asunto  al  hombre  de  sotana  que  tenía 
cerca  y  de  marcharse  al  instante  de  aquel  sitio. 
Se  había  equivocado.  Allí  no  encontró  el  salva- 
dor que  buscaba.  Todavía,  no  obstante,  perma- 
neció clavado  en  la  silla  como  si  el  cuerpo  se 
negase  á  obedecer  las  órdenes  apremiantes  del 
espíritu.  El  clérigo  prosiguió  diciendo: 

— El  único  joven  que  en  esta  comarca  se  en- 
cuentra en  condiciones  de  ser  un  hombre  influ- 
yente en  la  política  es  usted,  señorito.  Ya  sabe 
que  no  soy  adulador  y  que  se  lo  digo  como  lo 
siento...  No  porque  la  modestia  lo  tape  se   deja 
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de  reconocer  el  mérito  donde  lo  hay...  Pero  no 
se  me  añlie,  por  Dios,  en  ese  rebaño  de  char- 
latanes y  chorlitos  como   el  hijo   de  D.   Lino 
Pereda,  porque  entonces  no  conseguirá  nada... 
Si  usted   comprende  sus   intereses,  no  debe  se- 
pararse del  partido  de  los  hombres  serios  y  res- 
petables...   Los  partidos  avanzados   están   lle- 
nos de   jóvenes,  y  para  que  uno  de  ustedes  lle- 
gue á  brillar  es  necesario  que  sea  una  eminencia, 
y  aun  así  jamás  adquiere  respetabilidad.  En  cam- 
bio el  partido  católico  tiene  consigo  toda  la  ri- 
queza del  país  y  toda  la  aristocracia,  pero  le  ha- 
cen falta  jóvenes,  por  lo  cual  no  es  difícil  que  un 
muchacho  de  valer  como  usted  logre  distinguirse 
pronto...  Créame  á  mí,   señorito,  créame  á  mí... 
Es  el  Evangelio  lo  que  usted  está   oyendo.  Para 
alcanzar  dentro  de  pocos  años  una  posición  bri- 
llante y  mandar  como  jefe  en  este  distrito  y  acaso 
'  en  la  provincia,  no  tiene  más  que  hablar  con 
prudencia,  alternar  con  las  personas  sensatas  del 
pueblo,  cumplir  con  los  preceptos  de  la  Iglesia  y 
dejarse  estar...  dejarse  estar...  Lo  demás  corre  de 
nuestra  cuenta...  Los  curas  valemos  poco...  es 
verdad...    pero  todavía...   todavía...    todavía... 
Hoy  por  hoy,  lo  que  le  conviene  es  apoyar   con 
decisión  la  candidatura  del  señor  conde  de  Tre- 
via. . .  Hará  usted  un  gran  favor  á  la  buena  causa 
y  adquirirá  la  consideración  de  todos  los  hom- 
bres sensatos.  Mañana  será  otro  día...  El  con- 
deno ha  de  ser   siempre  diputado,  señorito... 
y  cuando  llegue   la  ocasión ,    todos    arrimare- 
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mos  el  hombro  y  le  ayudaremos  á  empinarse. . . 

Octavio  sintió  un  fuerte  estremecimiento  al 
oir  el  nombre  del  conde  de  Trevia,  como  si  des- 
pertase de  un  sueño  profundo.  De  pronto  se  alzó 
de  la  silla  y  dijo  con  tono  resuelto  que  no  ad- 
mitía réplica: 

— No  me  siento  bien  en  este  momento^  señor 
cura.  Otro  día  hablaremos  del  asunto  que  aquí 
me  trajo.  Hasta  la  vista. 

Y  sin  aguardar  contestación  salió  como  un  hu- 
racán por  la  puerta^  dejando  altamente  sorpren- 
dido al  clérigo.  Al  llegar  á  la  calle^  sin  detenerse 
un  punto,  dióse  á  correr  por  la  margen  del  ria- 
chuelo en  dirección  á  la  montaña.  «Después  de 
todo,  se  iba  diciendo,  el  conde  aún  no  sabe 
quién  es  el  amante  de  su  mujer. » 

Y  los  que  por  allí  cruzasen  á  la  sazón  obser- 
varían, no  sin  sorpresa,  que  el  pálido  semblante 
del  señorito  resplandecía  como  el  de  las  estatuas  *• 
de  los  héroes,  y  su  cuerpo  afeminado  parecía  he- 
cho de  acero  al  escalar  los  primeros  riscos  de  la 
Peña  Mayor. 


XVI 


I<a^  l\eéQfi  del  ¿áliií. 


ALiERON  solos.  El  conde  había  dormi- 
do mal  y  necesitaba  todavía  algún 
descanso.  Les  dijo,  por  medio  de  uno 
de  sus  monteros,  que  podían  ir  andando,  pues 
no  tardaría  en  alcanzarlos. 

La  mañana  estaba  nublada  y  fresca.  El  toldo 
de  nubes  que  cerraba  herméticamente  el  horizon- 
te no  era,  sin  embargo,  muy  espeso:  la  luz  pa- 
saba por  él  sin  trabajo.  Del  lado  del  Oriente 
se  percibía  la  redonda  masa  inflamada  del  sol, 
prisionero  entre  cendales  plomizos.  Un  vapor 
trasparente  y  azulado  llenaba  todo  el  espacio  y 
descomponía  y  borraba  los  contornos  de  los  ob- 
jetos dejando  en  ellos  únicamente  el  color,  y  á 
veces  sólo  la  mancha.  Allá  en  los  rincones  del 
valle  todavía  se  observaban  algunos  jirones  de 
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niebla^  algunos  pedazos  blancos  de  muselina 
que  no  consiguieron  levantarse  y  que  se  movían 
temblorosos  entre  el  amarillo  follaje  de  los  árbo- 
les. La  claridad  sembraba  de  variados  matices  el 
llano  y  las  montañas,  compensando  en  cierto 
modo  la  monotonía  del  cielo.  Sobre  el  color  ver- 
de dominante  de  las  praderas  resaltaban  las 
grandes  manchas  negras  y  rojas  de  la  tierra  la- 
brada. Al  lado  de  las  blancas  rocas  calizas  se  al- 
zaban los  grupos  de  árboles  vestidos  á  medias  de 
hojas  amarillas.  La  tierra  traspiraba  copiosa- 
mente. El  musgo  de  las  laderas  ahumaba  bajo 
los  tibios  rayos  del  rebozado  sol:  de  cada  hilo  de 
hierba  pendía  una  gota  de  agua. 

Nuestros  cazadores  caminaban  lentamente.  El 
aliento  que  salía  de  sus  bocas  se  cuajaba  en  la 
atmósfera.  Lá  condesa  iba  ceñida  por  un  riquísi- 
mo abrigo  forrado  de  pieles,  y  ocultaba  su  ros- 
tro, encarnado  como  una  cereza  por  el  fresco  de 
la  mañana,  debajo  de  enorme  y  caprichoso  som- 
brero de  paja.  Pedro,  en  traje  de  cazador,  mar- 
chaba llevando  sobre  el  hombro  una  carabina  de 
dos  cañones  y  la  de  su  señora,  que  era  un  primo- 
roso juguete  encargado  exprofeso  por  el  conde  á 
Inglaterra.  El  semblante  del  mayordomo  expre- 
saba una  melancolía  grave  y  profunda  que  su 
pareja  no  echaba  de  ver,  á  juzgar  por  el  tono 
indiferente  que  imprimía  á  las  palabras  que  de 
vez  en  cuando  cruzaba  con  él.  Pocas  eran  las  que 
habían  salido  de  los  labios  de  Pedro  en  la  media 
hora  que   llevaban  de  camino.  Marchaba  dis- 
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traído,  con  la  mirada  perdida  en  las  nieblas  del 
horizonte,  absorto  en  vagos  y  tristes  pensamien- 
tos. Los  celos  le  tenían  asida  el  alma  desde  el 
encuentro  que  por  la  noche  tuviera  con  Octavio. 
Mas  era  su  amor  tan  tímido,  á  pesar  de  las  vic- 
torias alcanzadas,  que  no  osaba  decir  una  pala- 
bra de  tal  escena  á  la  condesa.  Su  corazón  sen- 
cillo no  tenía  conocimiento  de  las  mil  estratage- 
mas que  se  emplean  tan  á  menudo  para  sorpren- 
der los  pensamientos  y  las  intencienes  de  los 
otros,  sin  dejar  ver  las  nuestras.  Por  otra  parte, 
su  naturaleza  ruda  y  leal  rechazaba  por  instinto 
la  perfidia.  Así  que,  ante  la  presunción  de  ser 
engañado  por  la  mujer  que  amaba,  su  pensa- 
miento se  revolvía  aturdido  como  el  pájaro  que 
penetra  casualmente  en  una  sala. 

Al  fin  la  distracción  llegó  á  ser  tan  manifiesta 
que  la  condesa  se  le  quedó  mirando  un  rato  y  le 
preguntó  con  inquietud: 

— ¿Qué  tienes? 

—¿Yo?...  Nada. 

— Sí  tal...  Algo  te  pasa...  ¿Por  qué  estás 
triste? 

— No  estoy  triste. 

—  ¡Oh!  No  puedes  engañarme,  Pedro.  Si  no  te 
pasara  algo  que  te  causa  pena,  dada  la  suerte 
que  hemos  tenido  de  salir  solos,  irías  contento 
como  otras  veces...  Á  menos — añadió  lanzándo- 
le una  mirada  entre  candida  y  maliciosa, — á  me- 
nos que  no  te  vayas  cansando  de  mí. 

Pedro  se  puso  rojo  y  balbució  algunas  pala- 
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bras  incoherentes  para  protestar  de  aquella 
suposición  que  le  lastimaba  el  alma.  Laura 
se  cercioró  aún  más  de  su  tristeza,  y  ponién- 
dole una  mano  sobre  el  hombro,  le  dijo  con 
mimo: 

— Vamos...  di  me,  querido,  ¿qué  tienes? 

El  mayordomo  dio  todavía  algunos  pasos  sin 
contestar.  Una  lágrima  tembló  en  sus  negras  y 
largas  pestañas,  y  bajó  rodando  silenciosa  por 
la  mejilla.  Laura  al  verla  exclamó  con  sobre- 
salto: 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Por  qué  lloras? 

— Porque  no  me  quieres. 

El  semblante  de  Laura  se  serenó,  y  medio 
riendo  repuso: 

— ¿Y  cómo  has  llegado  á  averiguar  eso,  pi- 
caro? 

— No  me  martirices,  por  Dios...  Tengo  aquí 
en  el  lado  izquierdo  un  dolor  tan  vivo,  que  pa- 
rece que  me  están  abriendo  el  pecho  con  gar- 
fios... Quiero  más  morir  que  padecerlo...  Escu- 
cha; voy  á  hacerte  una  pregunta...  Según  como 
contestes,  así  me  matarás  ó  me  darás  la  vida. . , 
¿Prometes  decirme  la  verdad?. . .  ¿Lo  prometes  por 
la  salud  de  tus  hijos?. . . 

— No  necesito  jurar  para  decir  verdad...  pero 
sí...  te  lo  juro  por  la  salud  de  mis  hijos... 
Habla. . . 

— ¿Estás  enamorada  ó  sientes  algún  interés 
por  el  hijo  de  D.  Baltasar  Rodríguez,  por  ese  jo- 
ven rubio  que  viene  á  menudo  al  palacio? 
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—No. 

La  condesa  pronunció  esta  negación  con  tal 
fuerza  y  mostrando  tanta  seriedad,  que  Pedro, 
sintiendo  de  improviso  una  alegría  inmensa,  in- 
finita, quedó,  sin  embargo,  confuso.  No  supo  más 
que  decir  mirando  al  suelo: 

—  j  Perdóname! 

— Estás  perdonado;  pero  mira...  no  vuelvas  á 
hacerme  preguntas  tontas. . .  Tenemos  demasiadas 
cosas  en  que  pensar,  para  ocuparnos  en  llorar 
celos  ridículos. 

No  necesitó  más  el  mayordomo  para  quedar 
enteramente  sosegado.  La  palabra  de  la  condesa 
hizo  la  luz  en  su  atribulado  espíritu,  y  dejó  es- 
capar un  suspiro  de  satisfacción,  como  si  le  hu- 
biesen quitado  una  losa  de  plomo  de  encima  de 
los  hombros.  Ni  se  atrevió,  ni  quiso  preguntar 
más.  Tenía  bastante  con  la  mirada  límpida  y 
franca  que  su  dueño  le  dirigió  al  responderle. 
Tornó  á  brotar  en  su  pecho  la  pura  alegría  que 
siempre  le  acompañaba,  manifestándose  al  exte- 
rior de  una  manera  infantil.  Empezó  á  charlar 
por  los  codos  y  á  caminar  con  más  celeridad.  De 
buena  gana  hubiese  dado  brincos.  Cuando  algu- 
na rama  ó  vastago  importuno  interrumpía  el  ca- 
mino, ya  de  muy  lejos  se  daba  á  correr  para  se- 
pararlo y  que  la  condesa  pasase  cómodamente.  Si 
percibía  entre  las  zarzas  alguna  madreselva,  aun- 
que se  arañase  las  manos,  ya  estaba  saltando  á 
cogerla  para  ofrecérsela.  Otras  veces  procuraba 
quedarse  atrás  para  contemplarla  á  sabor.  La 
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condesa  sentía  sobre  su  espalda  la  mirada  amo- 
rosa del  joven^  y  sonreía. 

Caminaban  por  la  margen  del  río,  cuyo  decli- 
ve hasta  entonces  había  sido  bastante  suave. 
Poco  á  poco,  y  á  medida  que  se  iba  estrechando 
la  cañada,  fué  haciéndose  más  agrio  y  más  vio- 
lento. Cesaron  las  praderas  y  empezaron  los  bos- 
ques de  hayas,  que  se  extendían  por  entrambas 
laderas  hasta  perderse  de  vista.  Los  perros  se  in- 
ternaron por  ellos  rastreando  algún  corzo  ó  robe- 
zo; pero  Laura  no  quería  cazar,  y  Pedro  los  hizo 
venir  inmediatamente  con  un  silbido. 

— ¿No  te  parece  que  dejemos  la  caza  para 
cuando  él  venga?  Subamos  mientras  tanto  al 
lago;  no  me  canso  de  verlo.  En  la  primer  cabana 
que  encontremos  podemos  dejar  dicho  dónde  es- 
tamos... 

El  mayordomo  lo  halló  todo  muy  bien,  y  si- 
guieron andando.  La  selva  ofrecía  un  aspecto 
mágico.  El  otoño,  dorando  por  entero  muchas  de 
sus  hojas,  haciendo  palidecer  levemente  á  otras 
y  dejando  verdes  las  menos,  la  había  convertido 
en  un  rico  manto  de  brocado  que  cubría  los  for- 
midables hombros  de  la  montaña.  El  rumor  que 
de  ella  venía  no  era,  como  en  la  primavera,  dul- 
ce, sino  desapacible.  Los  olores,  acres  y  pun- 
zantes. 

Los  pies  de  los  cazadores  trituraban  las  hojas 
secas  de  que  estaba  sembrado  el  camino.  Al  cabo 
de  algún  tiempo  terminaron  los  bosques  y  empe- 
zaron de  nuevo  las   praderas,  que  se  apartaban 


EL    SEÑORITO    OCTAVIO  2'J'J 

bastante  de  las  del  llano,  pues  no  eran  como  és_ 
tas  de  un  verde  claro,  sino  oscuras  y  tersas:  la 
hierba,  en  extremo  tupida  y  menuda.  Así  que 
dejaron  el  bosque  toparon  con  una  cabana,  don- 
de hicieron  alto.  El  pastor  les  sirvió  leche  aca- 
bada de  ordeñar,  y  quedó  avisado  para  decir  al 
conde  y  á  sus  monteros  que  no  tardarían  en  des- 
cender. Y  continuaron  su  interrumpida  marcha 
por  la  senda  que  serpeaba  á  la  vera  del  arroyo. 
La  pendiente  se  hizo  muchísimo  más  agria.  El 
arroyo,  en  vez  de  desatarse  sereno  y  cristalino 
como  abajo,  se  despeñaba  en  espumosos  tumbos 
asordando  á  los  viajeros,  los  cuales  se  detenían 
con  frecuencia  á  tomar  aliento.  Con  el  pecho 
anhelante  y  las  mejillas  pálidas,  quedábanse  uno 
frente  á  otro  sonriendo. 

— ¿Estás  fatigada? 

—Algo. 

— ¿Quieres  que  te  lleve  en  brazos  un  po- 
quito? 

— Ni  un  poquito,  ni  un  muchito...  Tú  me  juz- 
gas demasiado  débil,  Perico...  Es  necesario  que 
te  vayas  convenciendo  de  que  soy  una  aldeana 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra. . ,  Y  si  no,  mir 
ra. . .  mira. . . 

La  condesa  emprendía  á  correr  desaforadamen- 
te por  el  monte  arriba;  pero  á  los  pocos  pasos 
dejábase  caer  jadeante  sobre  el  césped,  llamando 
burlón  y  cazurro  al  joven  porque  se  estaba  rien- 
do. Entonces  éste  acudía  á  levantarla,  cogiéndo- 
la por  ambas  manos.  Pero  la  nueva  aldeana  se 
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hacía  la  pesada:  era  necesario  tomarla  por  la  cin- 
tura para  ponerla  en  pie.  El  viento  del  puerto, 
cargado  de  aromas  saludables,  los  tornaba  reto- 
zones como  cabri tilles.  Escuchábase  á  lo  lejos  el 
sonido  de  los  cencerros  y  veíanse  pastar  tranqui- 
lamente algunos  ganados.  Dejaron  las  márgenes 
del  arroyo  y  se  pusieron  á  ascender  por  una  de 
las  laderas,  siguiendo  un  estrecho  sendero  que  ha- 
cía eses.  Pronto  se  borró  el  sendero  y  tuvieron 
que  caminar  sobre  el  musgo. 

— Te  advierto — dijo  Pedro — que  no  tardare- 
mos en  tropezar  con  la  niebla...  Ya  la  ves  ahí 
cerca... 

— ¿Y  entonces?... 

— Nada,  yo  tengo  la  seguridad  de  que  no  dura 
más  de  doscientos  pasos  y  de  que  el  corte  de  la 
Peña  se  encuentra  á  estas  horas  bañado  por  el 
sol... Pero  si  tienes  miedo  á  la  humedad  podemos 
volvernos... 

— No,  no...  de  ningún  modo...  ¿Crees  que  va- 
mos á  ver  el  sol  de  veras?...  Pues  adelante. 

En  efecto,  después  de  subir  algo  más  por  un 
áspero  repecho,  vestido  casi  todo  él  de  tojo  y  re- 
tama, lo  cual  hacía  muy  penosa  la  ascensión,  to- 
caron en  la  niebla  y  se  internaron  por  ella.  Pe- 
dro cogió  de  la  mano  á  la  condesa  para  que  no 
cayese,  en  el  caso  de  tropezar.  Al  poco  rato  sin- 
tieron húmeda  la  cara  y  las  manos  y  se  rieron 
como  si  les  hubiese  pasado  alguna  cosa  placen- 
tera. 

— Debemos  parecer  dos  fantasmas,  Pedro... 
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¿Será  cierto  que  estamos  dentro  de  una  nube? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¿De  una  de  esas  nubes  que  vemos  correr  por 
el  cielo? 

— ¿Pues  de  qué  otras  quieres  que  sea? 

— ¡Ave  María! 

Así  como  el  mayordomo  lo  había  predicho,  no 
se  habían  pasado  diez  minutos  cuando  la  niebla 
comenzó  á  enrarecerse^  convirtiéndose  en  una 
gasa  sutil  que  dejó  percibir  en  vagorosa indecisión 
las  peñas  y  los  arbustos.  Sintieron  en  el  rostro 
calor,  como  si  se  aproximasen  á  un  horno,  y  ob- 
servaron que  el  leve  vapor  que  aún  los  envolvía 
se  agitaba.  Allá  arriba,  delante  de  sí,  vieron  una 
gran  mancha  de  oro.  Y  de  repente,  despojándose 
de  su  cendal  gaseoso,  como  el  que  deja  caer  una 
túnica  de  los  hombros,  quedaron  anegados  en 
luz,  surgiendo  como  dos  manchas  negras  en  me- 
dio del  éter  azul,  debajo  de  un  sol  radiante.  La 
condesa  lanzó  un  grito  de  entusiasmo.  Después, 
acercándose  más  á  su  amante  y  empinándose  so- 
bre la  punta  de  los  pies,  le  dio  un  beso  claro  y 
sonoro  en  la  mejilla.  Pedro  la  estrechó  contra  su 
corazón.  Era  la  primera  caricia  que  se  hacían 
desde  que  salieron  de  casa. 

Poco  trecho  necesitaron  andar  para  colocarse 
sobre  el  mismo  corte  de  la  Peña.  El  espectáculo 
que  entonces  hirió  su  vista  fué  uno  de  los  más 
hermosos,  y  sin  duda  el  más  sublime  que  pue- 
ven  ver  los  humanos.  Por  toda  la  región  que  la 
vista  abrazaba  se  extendía  un  mar  de  leche,  11- 
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gero  y  fluido,  que  cerraba  por  entero  el  horizon- 
te. Sobre  eete  mar  resplandecía  la  esfera  lumino- 
sa del  firmamento,  donde  nadaba  el  sol,  arras- 
trando con  orgullo  su  majestuosa  cabellera  de 
oro.  Allá  á  lo  lejos,  de  uno  y  otro  lado,  se  alza- 
ban sobre  el  mar  de  leche  algunos  negros  ó  jas- 
peados islotes  que  eran,  sin  duda,  las  crestas  de 
las  montañas  más  elevadas  de  la  cordillera  can- 
tábrica. Parecía  que  echándose  á  nadar  se  podía 
llegar  á  ellas  al  instante.  El  sol  no  teñía  por 
igual  la  superficie  de  aquel  océano  nubloso:  en 
unas  partes  lo  matizaba  levemente  de  rosa,  en 
otras  de  oro;  á  trechos  lo  dejaba  en  sombra  y 
á  trechos  lo  hacía  arder  en  resplandores.  Nuestra 
pareja  se  hallaba  sobre  la  misma  cresta  de  la 
Peña  Mayor,  que  formaba  una  de  las  varias  is- 
las de  que  estaba  sembrado.  Debajo  de  ellos,  á 
los  cuarenta  ó  cincuenta  pasos,  las  olas  de  leche 
y  rosa  cercaban  la  Peña  y  la  batían  dulcemente 
con  su  hálito  sutil.  Nadie  imaginara  que  dentro 
de  ellas,  allá  en  el  fondo,  dormían  las  aguas  tris- 
tes y  pesadas  del  lago  Ausente  su  eterno  sueño 
inalterable. 

El  corazón  de  los  amantes  se  estremeció  de 
alegría  delante  de  aquel  cuadro  prodigioso,  tan 
lejano  de  los  que  se  acostumbran  á  ver  en  la  tie- 
rra. ¡La  tierra!  La  tierra  no  existía  en  aquel  sitio: 
era  un  mito  sombrío,  una  pesadilla  de  la  imagi- 
nación. ¡Quién  se  acordaba  de  la  tierra!  Allí  no 
había  más  que  cielo;  cielo  arriba,  cielo  abajo, 
€Íelo  en  todas  partes. 
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Sentados  sobre  la  Pefía  bebían  por  su  entre- 
abierta boca  el  aire  de  las  alturas,  nítido  y  fresco 
como  el  aliento  de  los  ángeles.  La  luz  se  despren- 
día en  efluvios  infinitos  por  los  orbes  azules,  ba- 
ciéndoles  centellar.  La  soledad  y  el  silencio,  tan 
amargos  en  la  tierra,  eran  allí  dulces  y  amables. 
Ningún  ruido  terrestre  profanaba  la  majestad  de 
aquella  gloria.  Sólo  la  mente,  mejor  que  los  oí- 
dos, escuchaba  un  rumor  solemne,  una  música 
grave  y  melodiosa,  como  el  himno  que  las  esferas 
entonan  sin  cesar  al  Eterno. 

Poco  á  poco  fué  entrando  el  vértigo  en  el  alma 
de  Laura,  Un  deliquio  voluptuoso,  dulcísimo,  se 
apoderó  de  sus  sentidos,  dejando  despierta  tan 
sólo  la  fantasía;  y  empezó  á  soñar.  Imaginóse 
que  ella  y  Pedro  no  llegaban  del  lodazal  de  la 
tierra,  sino  de  los  espacios  lumbrosos  que  los  ro* 
deaban.  Habían  atravesado  en  raudo  vuelo  el 
éter,  y  vinieron  á  posarse  como  dos  pájaros  ce- 
lestes sobre  aquella  roca.  Pero  no  tardarían  en 
alzarse  de  nuevo  para  sumirse  otra  vez  en  los  se- 
nos azules  del  firmamento  y  alcanzar  otros  sitios 
de  mayor  gloria.  Ya  estaban  muertos  para  el 
mundo,  y  sólo  bajaban  á  él  de  raro  en  raro,  en- 
vueltos en  la  bruma  de  la  tarde  ó  en  la  ola  de 
los  mares,  ó  atados,  tal  vez,  á  un  rayo  de  sol. 
Habían  sondado  el  inefable  misterio  de  los  cielos 
y  formaban  parte  del  coro  de  los  santos  que  can- 
tan las  alabanzas  del  Señor.  Gozaban  entre  nu- 
bes de  incienso  y  resplandores  de  la  dicha  perdu- 
rable reservada  á  los  buenos. 
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Pero  este  hermoso  sueño  fué  turbado  por  un 
pensamiento  cruel  que  heló  su  corazón.  Ella  no 
podía  entrar  en  el  cielo.  Ya  no  era  inocente  y 
pura  como  en  otros  tiempos,  y  no  ofrecería  en 
remisión  de  sus  pecados  veniales  una  vida  de 
martirios  y  humillaciones.  Había  destruido  con 
una  venganza  ruin  todos  sus  merecimientos.  No 
era  más  que  una  infeliz  pecadora,  una  despre- 
ciable adúltera.  Las  puertas  del  infierno  se  abri- 
rían para  ella  cuando  muriese,  y  quedaría  sepul- 
tada eternamente  en  los  tormentos  de  los  conde- 
nados. 

Se  estremeció  de  horror.  ¿Sería  posible  que 
Dios  la  perdonase  aquel  gran  pecado?  No  dudaba 
de  su  misericordia  infinita,  mas  para  ser  perdo- 
nada era  necesario  arrepentirse.  Entonces  pensó 
vagamente  en  huir  de  su  amante  y  hacer  peni- 
tencia. Acercóse  más  á  él  y  le  preguntó  con  voz 
temblorosa: 

— ¿Te  has  confesado,  Pedro? 

— ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

— Porque  estamos  ofendiendo  á  Dios  enorme- 
mente... porque  estamos  en  pecado  mortal...  Si 
ahora  nos  muriésemos  iríamos  á  dar  al  infierno. 

— Yo  sí...  Tú  no,  porque  eres  una  mártir. 

— Yo  soy  una  pecadora  mucho  peor  que  tú, 
porque  he  jurado  delante  de  Dios  guardar  fideli- 
dad á  un  hombre  y  he  violado  este  juramento... 
Soy  una  mujer  despreciable  que  está  deshonran- 
do á  su  marido...  Mira,  Pedro,  te  quiero  con 
toda  mi  alma.  Por  ser  libre  y  casarme  contigo 
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me  resignaría  desde  ahora  mismo  á  ganar  el 
pan,  como  la  última  labradora,  con  el  sudor  de 
mi  frente...  aún  más,  me  resignaría á  mendigar- 
lo de  puerta  en  puerta...  Pero  no  quiero  perder 
mi  alma  ni  la  tuya...  No  puedo  amar  á  mi  ma- 
rido, pero  puedo  serle  fiel...  Lo  que  estamos  ha- 
ciendo es  muy  criminal,  y  tarde  ó  temprano  cae- 
rá sobre  nosotros  el  castigo  del  cielo...  ¿Por  qué 
no  hemos  de  amarnos  puramente,  sin  manchar 
nuestras  almas?  Tal  vez  esto  sea  lícito...  Yo  me 
informaré  del  confesor...  Detrás  de  ese  cielo  azul 
está  Dios  contem.plándonos.  Si  ahora  refrenamos 
nuestro  gusto,  iremos  á  juntarnos  á  él  después 
de  la  muerte  y  podremos  amarnos  por  los  siglos 
de  los  siglos... 

Pedro  bajó  la  cabeza  sin  atreverse  á  contrade- 
cirla..La  condesa  le  interrogaba  con  la  vista.  Al 
fin  repuso: 

— Ya  no  sé  si  es  malo  ó  bueno  lo  que  estamos 
haciendo.  Tú  dices  que  es  malo,  y  lo  será.  De  lo 
que  estoy  seguro  es  de  que  si  dejas  de  quererme 
iré  para  el  infierno  irremisiblemente...  Y  en  úl- 
timo resultado,  faltándome  tu  amor,  el  cielo  y  el 
infierno  son  iguales  para  mí. . . 

— ¡Calla,  calla!— exclamó  ella  tapándole  la 
boca  con  una  de  sus  manos.  —  ¡No  digas  blasfe- 
mias! 

Todavía  prosiguieron .  algún  tiempo  hablando 
seriamente  sin  hallar  ninguna  solución  que  les 
contentase.  Cuando  agotaron  el  tema  permane- 
cieron tristes  y  silenciosos  sin  atrever  á  mirarse. 
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Los  ojos  de  entrambos  se  perdían  en  los  replie- 
gues del  océano  ondulante  que  se  extendía  á  sus 
pies  y  parecían  seguir  con  atención  el  vaivén  de 
sus  olas  argentadas.  Al  fin,  la  condesa  volvió  la 
cara  hacia  Pedro  y  le  dirigió  una  tierna  sonrisa. 
Después  aproximóse  más  á  él  y  reclinó  la  cabe- 
za sobre  su  fornido  pecho,  sin  dejar  de  contem- 
plar en  silencio  el  espectáculo  sublime  de  la  Na- 
turaleza. 

Mas  en  aquel  instante  escucharon  pasos  á  su 
espalda  y  se  volvieron  con  presteza.  El  señorito 
Octavio  estaba  delante  de  ellos.  Sin  esperar  pre- 
gunta alguna  ni  hacer  caso  de  la  sorpresa  que 
en  sus  rostros  se  pintaba,  les  dijo  con  tono  impe- 
rioso: 

— ¡Huid!  El  conde  puede  llegar  de  un  mo- 
mento á  otro. 

— IjB  estamos  aguardando — contestó  Pedro  se- 
camente. 

— Pues  haces  mal  en  aguardarlo.  Lo  sabe  todo 
y  viene  á  matarte. 

— Razón  de  más  para  que  no  huya. 

— ¡Eso  es,  hazle  frente,  y  después  de  haberle 
robado  la  honra,  mátalo!...  Los  valientes  hacen 
las  cosas  por  redondo.  Eres  un  necio  y  un  fatuo. . . 
Si  no  amas  la  vida  ahora,  no  mereces  la  dicha 
que  has  logrado...  ¡Huye,  huye,  insensato!...  El 
valor  no  consiste  en  despreciar  la  vida,  sino  en 
saberla  perder  á  tiempo. 

El  viento  había  derribado  el  sombrero  del  se- 
ñorito. El  sol  bañaba  su  revuelta  cabellera  dora- 
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da,  que  despedía  fugaces  destellos  como  en  la 
mañana  que  por  primera  vez  le  vimos.  Su  faz, 
pálida  entonces  por  el  sueño,  lo  estaba  ahora 
por  lo  emoción.  Pero  sus  ojos...  ¡oh,  sus  ojos 
mudaron  mucho  desde  entonces!  Ya  no  eran 
aquellos  ojos  fríos  y  tímidos  que  resbalaban  sobre 
los  objetos  sin  penetrarlos.  Brillaban  con  inusi- 
tado fuego. 

Su  figura  delicada  y  endeble  alzábase  soberbia 
en  el  sitio  más  eminente  de  la  roca  y  descollaba 
sobre  el  azul  del  cielo.  Los  dos  amantes,  situa- 
dos en  un  lugar  más  bajo,  desaparecían  delante 
de  él  como  desaparecen  de  los  ojos  del  público 
los  actores  secundarios  cuando  entra  en  escena  el 
protagonista  del  drama.  La  condesa,  que  se  es- 
trechaba, muerta  de  susto  y  vergüenza,  contra  su 
amante,  le  encontró  desconocido. 

— Huye,  huye,  por  Dios,  Pedro — dijo  Laura 
con  voz  temblorosa. 

— Sí,  pero  tú  conmigo. 

— Yo  no  puedo  huir. . .  Tengo  hijos. . .  Además, 
te  serviría  de  estorbo... 

— ¿Y  si  pone  la  mano  sobre  ti? 

— Ya  sabes  que  no  puede  ser...  Por  infame 
que  tenga  el  corazón,  no  llegará  á  tanta  cobar- 
día... El  conde  no  tiene  derecho  sobre  mi  vida... 

El  semblante  de  Octavio  se  iluminó  de  repen- 
te al  escuchar  estas  palabras  y  preguntó  en  se- 
guida con  ansiedad: 

— ¿Está  usted  segura,  señora,  de  que  su  mari- 
do no  intentará  nada  contra  usted? 
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— Estoy  segura. 

— Ya  lo  oyes,  Pedro...  La  condesa  no  nece- 
sita tu  vida  por  ahora...  Puedes  marcharte  sin 
temor. 

Pedro  comprendió  que  tenía  razón;  pero  no 
hubiera  cedido  á  no  encontrarse  con  los  ojos  su- 
plicantes de  su  amada.  Al  fin,  posando  los  suyos 
sobre  ella,  y  envolviéndola  en  una  mirada  grave 
y  tierna,  le  dijo  con  acento  enérgico: 

— Hasta  luego. 

Y  lanzándose  por  la  pendiente  abajo,  desapa- 
reció á  los  pocos  momentos. 

El  que  siguió  fué  solemne  para  los  dos  seres 
que  quedaban  en  la  roca.  La  condesa  ocultaba 
el  rostro  entre  las  manos.  Octavio  la  contempla- 
ba en  silencio.  Él  fué  quien  primero  lo  rompió, 
exclamando: 

— ¡Está  fuera  de  peligro!  Conoce  todos  estos 
sitios  á  palmos.  No  daría  con  él  un  batallón  en- 
tero, cuanto  más  un  hombre.  Ya  no  debe  usted 
afligirse,  señora... 

— No  me  aflijo  por  él. 

— ¿Pues  por  quién? 

— Por  usted. 

— I  Por  mí! 

— Sí;  le  he  hecho  á  usted  mucho  dafio...  Co- 
nozco que  tiene  usted  motivo  sobrado  para  odiar- 
me... y  le  pido  perdón. 

— ¡Bah! — repuso  el  joven  afectando  tono  indi- 
ferente.— Yo  no  tengo  de  qué  perdonar  á  usted. 
Si  me  ha  pisado  el  corazón,  es  porque  me  he  em- 
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peñado  en  ponerlo  debajo  de  sus  pies.  ¿Había  de 
ser  forzoso  que  usted  se  enamorase  de  mí?....  Es- 
tas cosas  no  dependen  de  la  voluntad...  son  fa- 
tales... El  amor  rara  vez  encuentra  al  amor  en 
este  mundo.. .  ¿Porqué  he  de  ser  yo  la  excepción 
y  no  la  regla?. . .  No  se  preocupe  usted  por  mí  ni 
se  aflija...  Después  de  todo,  las  heridas  que  no 
matan  de  repente  suelen  cicatrizarse...  La  vida 
es  un  conjunto  de  lágiimas  y  quebrantos  donde 
sólo  muy  pocos  seres  privilegiados  recogen  algu- 
nas flores. 

Aquel  tono  indiferente  no  podía  engañar  á  na- 
die. Hablaba  con  el  corazón  desgarrado.  Sus  pa- 
labras expiraban  á  menudo  en  la  garganta,  como- 
el  eco  de  un  sollozo  reprimido.  Las  que  llegaban 
á  los  labios  venían  envueltas  en  lágrimas.  Mien- 
tras las  pronunció  no  apartó  los  ojos  del  nebulo- 
so horizonte,  que  el  sol  teñía  de  grana.  Laura 
adivinó  perfectamente  lo  que  pasaba  en  aquel 
espíritu  ardiente  y  delicado,  y  guardó  silencio. 

Al  cabo  de  un  rato,  el  oído  de  Octavio,  fino 
como  el  de  un  tísico,  percibió  entre  la  niebla  un 
rumor.  Volvió  entonces  el  rostro  hacia  la  conde- 
sa, y  dirigiéndole  una  sonrisa  le  dijo  con  voz  apa-^ 
gada: 

— Hasta  luego. 

— ¿Cómo?  ¿Se  marcha  usted? 

— Sí:  pronto  nos  veremos. 

Sonó  entre  la  niebla  un  tiro,  y  el  señorito  Oc- 
tavio se  desplomó  sobre  la  tierra  con  la  cara  mi- 
rando al  cielo. 
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Oyóse  inmediatamente  un  segundo  disparo,  y 
la  condesa  vino  á  caer  de  bruces  sobre  él,  cual  si 
fuese  á  hacerle  una  caricia. 

El  conde  surgió  de  la  nube  al  instante.  Lle- 
góse á  los  cadáveres  y  con  un  pequeño  esfuerzo 
los  hizo  rodar  por  la  pendiente  de  la  Peña.  La 
niebla  los  tapó  en  seguida.  Después  se  oyó  el 
ruido  que  produjeron  al  entrar  en  el  lago. 


El  viento  había  arrojado  muy  lejos  las  nieblas 
que  envolvían  el  lago,  y  la  noche  se  presentó 
limpia  y  serena.  En  el  oscuro  manto  del  cielo 
principiaron  á  encenderse,  como  lejanas  luces 
trémulas,  algunas  estrellas.  El  héspero  corría  á 
esconderse  entre  las  montañas.  La  luna  asoma- 
ba ya  su  disco  resplandeciente  por  detrás  de  ellas . 

Las  aguas  del  Ausente  dormían  su  sueño  pro- 
fundo, quietas,  inmóviles  ■  como  el  día  en  que 
Dios  las  vertió  en  aquella  inmensa  pila  de  gra- 
nito. N"o  siempre  estaban  así.  Alguna  vez,  de 
tarde  en  tarde,  solían  despertar  y  esperezarse 
como  un  monstruo,  con  terribles  sacudidas,  lan- 
zando su  baba  espumosa  á  las  paredes  que  lo 
guardaban  prisionero.  Mas  ahora  el  monstruo 
callaba  como  un  muerto,  y  dejaba  pasar  sobre 
su  lomo  bruñido  los  rayos  temblorosos  de  la 
luna,  que  formaban  sobre  la  oscura  linfa  un  re- 
guero luminoso. 

Negreaban  las  altas  montañas  que  lo  cercan 
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arrojando  sobre  él  capas  de  sombra.  El  cielo  pa- 
recía cortado  por  sus  enormes  masas  dentadas. 
Las  sombras  se  espesaban  en  las  márgenes  del 
lago  y  subían  por  los  flancos  de  la  roca  hasta  to- 
car en  la  cima.  El  reguero  luminoso  brillaba  en 
el  centro  como  una  cinta  de  oro. 

Al  fin  la  luna  apareció  toda  entera  sobre  una 
(lo  las  crestas  y  emprendió  su  marcha  callada 
por  el  espacio.  Las  estrellas  la  seguían  con  sesgo 
vuelo  como  una  bandada  de  pájaros.  Los  ámbi- 
tos del  lago  quedaron  iluminados^  y  los  líquidos 
senos  del  monstruo  se  estremecieron  levemente 
al  recibir  la  caricia  del  astro  de  la  noche.  Allá 
entre  la  juncia  de  la  orilla  oyóse  la  voz  dulce  y 
aflautada  de  un  sapo. 

Pedro  bajó  lentamente_,  apoyándose  con  las 
manos  en  las  rocas  hasta  tocar  con  sus  pies  en 
los  bordes  del  agua^  y  permaneció  inmóvil.  El 
sapo  había  repetido  centenares  de  veces  sus  eter- 
nas notas  románticas.  La  luna  alcanzaba  ya  el 
medio  de  la  esfera  y  flotaba  como  una  isla  de  oro 
entre  lo&  pliegues  del  viento.  El  lago  titilaba 
bajo  su  blanda  caricia^  y  la  figura  triste  y  dolo- 
rida del  mayordomo  aún  seguía  inmóvil  al  pie 
de  la  orilla  con  los  brazos  cruzados  y  los  ojos 
hundidos  en  el  oscuro  seno  del  agua. 


U) 


XVII 


ijpilogo  ir\i\ede;«^kfio. 


Carta  de  Homobono  Pereda  á  su  amigo  Manuel  Ruiz,  secretario 
primero  de  la  sección  de  literatura  del  Ateneo  de  Madrid. 


I  querido  Manolo:  Aunque  no  he 
tenido  el  gu8to  de  ver  letra  tuya 
hace  ya  bastante  tiempo,  te  es- 
cribo para  noticiarte  un  suceso  que  tiene  preocu- 
pada hace  ya  algunos  días  á  toda  la  población. 
Ya  tienes  asunto  interesante  y  patético  para  tu 
drama,  si  es  que  no  has  hallado  otro  mejor.  Fi- 
gúrate que  mi  contrincante  el  conde  de  Trevia, 
hombre  de  carácter  extravagante,  y  que  algunos 
daban  por  loco,  llegó  á  este  país  en  los  comien- 
zos del  verano,  con  toda  su  familia.  La  señora 
era  una  mujer  de  singular  hermosura  y  llena  de 
atractivos  en  su  parte  moral,  si  no  miente  la 
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fama.  A  los  pocos  días  de  hallarse  aquí  comenzó 
á  galantearla,  según  se  dice,  un  joven  de  esta 
población  llamado  Octavio  Rodríguez,  bastante 
simpático  é  inteligente,  pero  de  escasísima  ins- 
trucción .  Di  cese  también  que  la  condesa  no  tar- 
dó en  corresponder  al  amor  del  joven,  dándole 
de  ello  pruebas  convincentes.  El  verano  debió 
ser  para  los  amantes  delicioso,  pues  Octavio  fre- 
cuentaba diariamente  el  palacio  de  los  condes  y 
los  acompañaba  á  todas  partes,  sin  que  el  mari- 
do sospechase  de  la  fidelidad  de  su  consorte.  Al- 
gunos, sin  embargo,  quieren  suponer  que  tenía 
conocimiento  de  la  falta  bastante  tiempo  antes 
do  consumar  su  venganza,  y  que  la  dilató  por 
uno  de  esos  caprichos  incomprensibles  de  su  ca- 
rácter. Lo  cierto  es  que  hace  algunos  días  les 
armó  un  lazo  donde  fatalmente  fueron  á  caer  los 
desventurados  amantes.  Sorprendiólos,  al  pare- 
cer, en  las  márgenes  del  lago  Ausente,  donde 
con  pretexto  de  la  caza  realizaban  sus  citas,  y 
dio  á  ambos  la  muerte.  No  se  conocen  los  deta- 
lles de  esta  misteriosa  y  terrible  venganza.  El 
conde  desapareció,  y  se  da  como  seguro  que  ha 
pasado  á  Francia  á  formar  parte  de  la  corte  del 
Pretendiente.  Un  mayordomo  suyo,  que  la  voz 
pública  designa  como  el  principal  auxiliar  del 
asesinato,  también  huyó  del  país. 

Hé  aquí,  pues,  cómo  á  consecuencia  de  una 
tragedia  espeluznante  me  encuentro  yo  en  este 
momento  sin  competidor  en  las  próximas  elec- 
ciones. Por  lo  tanto,  puedes  considerar  ya  á  tu 
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amigo  Homobono  hecho  un  diputado  y  sentado 
en  los  escaños  del  Congreso^  no  para  ser^  como 
la  inmensa  mayoría  de  nuestros  políticos^  un  fiel 
observador  del  derecho  y  estado  reinantes^  sino 
para  pensar  y  obrar  en  el  espíritu  del  derecho 
eterno.  Te  remito  el  manifiesto  brevísimo  que 
acabo  de  dirigir  á  mis  electores^  y  espero  que  me 
digas  sinceramente  lo  que  piensas  acerca  de  su 
contenido.  Me  parece  que  ha  de  hacer  mucho 
efecto. 

He  pasado  todo  el  día  corrigiendo  las  pruebas 
de  la  Propedéutica^  que  saldrá  á  luz  dentro  de  un 
mes  próximamente^  y  tengo  la  cabeza  hecha  un 
volcán.  No  dejes  de  escribirme  en  seguida.  Te 
abraza  tu  amigo  del  ahna 

Homobono. 

Dentro  de  la  carta  iba  el  siguiente  documento 
impreso: 

ELECTORES   DEL   DISTRITO   DE   VEUALORA: 

A  todo  hombre  en  la  tierra  debe  serle  cumpli- 
do su  derecho^  el  cual  no  es  otra  cosa  que  la  re- 
cíproca y  exigible  condicionalidad  para  el  destino 
humano  (individual  y  total).  El  derecho  quiere 
que  todos  los  hombres  den  y  reciban  mutuamen- 
te y  en  forma  social  el  sistema  de  condiciones 
permanentes  y  temporales  que  su  naturaleza 
armónica  reclama^  para  cuyo  fin  hay  un  organis- 
mo interior  é  interiormente  relativo  j  omnilato- 
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ral  llamado  Estado.  Importa^  pues,  considerar 
seriamente  cuan  interesados  nos  hallamos  en  que 
el  Estado  se  organice  y  asiente  en  vista  de  su 
fin,  no  en  atención  de  otros  históricos  ó  tempo- 
rales. Las  perturbaciones  sociales  que  la  historia 
nos  ofrece  y  las  bárbaras  infracciones  del  dere- 
cho, tienen  su  origen  en  el  desconocimiento  de 
los  principios  fundamentales  de  la  ciencia  políti- 
ca, á  cuyo  estudio  he  consagrado  los  mejores  años 
de  mi  vida. 

Llevando,  pues,  por  canon  y  norma  de  mi  con- 
ducta los  eternos  principios  del  derecho  y  no  las 
máximas  prácticas  de  los  políticos  al  uso,  que  no 
son  sino  reglas  para  explotar  en  su  provecho  las 
miserias  de  la  corrupción  humana  y  alcanzar  el 
poder,  objeto  de  sus  afanes,  me  presento  ante 
vosotros  solicitando  vuestro  libre  é  inteligente 
sufr^agio  para  representaros  en  el  Parlamento. 
Los  principios  inmutables,  á  los  que  rindo  fer- 
voroso culto,  me  impiden  haceros  ninguna  clase 
de  ofrecimiento  de  los  que  tanto  abundan,  por 
desgracia,  en  los  manifiestos  políticos.  Tales 
ofrecimientos  no  pueden  menos  de  ser  para  todo 
hombre  de  recto  sentido  altamente  inmorales, 
pues  casi  siempre  se  fundan  en  el  privilegio  y  la 
injusticia.  No  esperéis,  por  tanto,  si  llego  á  hon- 
rarme con  el  título  de  vuestro  representante,  que 
alce  mi  voz  reclamando  para  este  distrito  ningu- 
na clase  de  mejora  moral  ó  material  que  los  de- 
más no  posean:  antes  combatiré  con  todas  mis 
fuerzas  cualquier  intento  de  llevarla  á  cabo,  por- 
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que  no  quiero  ser  representante  de  ningún  inte- 
rés particular  y  temporal^  sino  de  los  generales  y 
permanentes  en  que  la  sociedad  debe  asentarse. 
Lo  único  que  puedo  ofreceros  como  hombre  de 
honrada  conciencia  es  ponerme  siempre  del  lado 
de  la  justicia  en  el  conflicto  diario  que  las  diver- 
sas fuerzas  sociales  promueven^  y  procurar  en  la 
medida  de  las  mías  el  reinado  de  un  orden  más 
positivo  y  orgánico  entre  los  fines  fundamentales 
humanos  y  sus  sociedades  relativas^  para  evitar 
que  el  pueblo  (sistema  de  familias)^  preocupado 
del  fin  presente,  como  absoluto,  acabe  por  pensar 
que  no  hay  más  vida,  ni  más  fin  que  proseguir, 
ni  más  bien  que  esperar,  sino  las  condiciones  y 
estados  temporales  ó  históricos. 

HoMOBONO  Pereda. 

Vegalora  3  de  Noviembre  de  187... 
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